В лондонском особняке находят убитой молодую пару. Рядом - открытка с видом музея и строкой из Шекспира. Такие же открытки получают журналисты в Мадриде, Стокгольме, Париже. Каждый раз полиция приходит слишком поздно. Нью-йоркский детектив Джейкоб Кэнон узнаёт в жертве свою дочь. Он берёт отпуск, летит в Европу и встречается со шведской репортёршей Дейзи. Вместе они ищут закономерность в маршруте убийцы: тот выбирает города и музеи не случайно, открытки подсказывают место, но не спасают жертву.
Стоит ли рисковать всем ради спасения незнакомого человека? Для Рубе́на, немолодого водителя, который возит лес из Парагвая в Буэнос-Айрес, этот вопрос перестаёт быть абстрактным в тот момент, когда он подсаживает в кабину попутчицу. Женщину по имени Хасинта он везёт по просьбе работодателя, но та появляется не одна: на руках у неё пятимесячная дочь Анаи́. Простая дорога превращается в цепь решений, где каждый километр отдаляет героя от привычного распорядка и приближает к чужой беде. За сухой
Ночной туман развеивается, и боснийский взвод видит, что забрёл прямо под прицел сербских пулемётов. Скорый и жестокий бой оставляет в траншее на нейтральной полосе троих раненых: двух боснийцев и серба. Один из них лежит на противопехотной мине - любое движение приведёт её в действие. Заклятые враги оказываются в ловушке, где старая ненависть сталкивается с голым инстинктом выживания. Абсурдность положения давит сильнее пуль: чтобы спасти одного, остальным придётся договариваться с тем, кого
Курдистан, охваченный войной. Двое фотокорреспондентов, старых друзей, привыкли снимать самое опасное: сенсация для них стоит любого риска. Они отправляются в очередную командировку и попадают в полевой госпиталь. Здесь действует жестокая логика выживания: тех, кого не спасти, «лечат» выстрелом в голову, остальных пытаются поставить на ноги. Увиденное настолько ошеломляет друзей, что они откладывают возвращение домой. Они решают снимать дальше, но каждый новый кадр стирает грань между