Остов сгоревшей машины на обочине - и больше нет жены. Начальник полиции в маленьком исландском городке возвращается к своей прежней жизни: работа, дом, молчание. Но скоро в этой тишине прорастает зерно сомнения. Ему кажется, что в последние месяцы перед аварией жена была не с ним. Он начинает следить за местным жителем, проверять каждую мелочь, вспоминать взгляды и оговорки. Навязчивая мысль затягивает его всё глубже, и он перестаёт замечать, как его одержимость ранит дочь и рушит то немногое,
Конец XIX века. Молодой датский священник отправляется в глухой угол Исландии с ясной задачей: построить церковь и сделать снимки местных жителей. Он везёт с собой веру, приказы начальства и фотокамеру - инструменты, которые должны закрепить его власть над этим диким краем. Но неумолимый исландский ландшафт не подчиняется чужаку. С каждым днём, проведённым среди скал и пустошей, его миссия теряет очертания, а собственная мораль начинает казаться условностью. Священник отклоняется от курса, но
Эмиль варит самогон из химикатов, украденных на заводе. Он аутсайдер среди рабочих, одиночка, который торгует спиртным товарищам, пока старший брат Йохан наблюдает за этим с растущим раздражением. Невысказанная страсть к соседке Анне становится искрой, поджигающей давнюю напряжённость между братьями. Когда один из рабочих заболевает после выпивки, подозрение падает на Эмиля. Вражда, дремавшая в замкнутом посёлке, выходит наружу. Чужака травят, и он отвечает яростью, превращаясь в зверя,