Эмиль варит самогон из химикатов, украденных на заводе. Он аутсайдер среди рабочих, одиночка, который торгует спиртным товарищам, пока старший брат Йохан наблюдает за этим с растущим раздражением. Невысказанная страсть к соседке Анне становится искрой, поджигающей давнюю напряжённость между братьями. Когда один из рабочих заболевает после выпивки, подозрение падает на Эмиля. Вражда, дремавшая в замкнутом посёлке, выходит наружу. Чужака травят, и он отвечает яростью, превращаясь в зверя,
Остов сгоревшей машины на обочине - и больше нет жены. Начальник полиции в маленьком исландском городке возвращается к своей прежней жизни: работа, дом, молчание. Но скоро в этой тишине прорастает зерно сомнения. Ему кажется, что в последние месяцы перед аварией жена была не с ним. Он начинает следить за местным жителем, проверять каждую мелочь, вспоминать взгляды и оговорки. Навязчивая мысль затягивает его всё глубже, и он перестаёт замечать, как его одержимость ранит дочь и рушит то немногое,
Конец XIX века. Молодой датский священник отправляется в глухой угол Исландии с ясной задачей: построить церковь и сделать снимки местных жителей. Он везёт с собой веру, приказы начальства и фотокамеру - инструменты, которые должны закрепить его власть над этим диким краем. Но неумолимый исландский ландшафт не подчиняется чужаку. С каждым днём, проведённым среди скал и пустошей, его миссия теряет очертания, а собственная мораль начинает казаться условностью. Священник отклоняется от курса, но