Четыре подруги выросли в маленьком городке во Флориде. Их жизнь — это дешёвое пиво, работа официанткой, как у Келси, и бесконечные попытки убедить себя, что всё и так нормально. Они мечтают о будущем, но каждый день заканчивается на том же самом диване, у бассейна, который давно пора почистить. Они жаждут приключений, и Флорида с её странностями даёт их сполна. Но эти авантюры — побег от главного вопроса: что дальше? Завтра для них — пустой лист, который страшно заполнять. У них нет плана,
Каждое утро Эмбер рисует в блокноте на остановке, а её сосед Такеши вечно лезет с вопросами. Почему у вороны три лапы? Она защищает магазин, разве не видно? Но однажды её обычная жизнь даёт трещину — случайно подслушанный разговор учительницы о пропавших документах 1999 года затягивает, как воронка. Вместе с Такеши и Аюми, которая разбирается в звёздах, они пробираются в заброшенный офис. И находят там фотографию — женщина в халате, вылитая Эмбер, стоит рядом с огромной клеткой и белым оленем.
Джейк три недели скрывал от жены, что его уволили. Эмили нашла справку о сокращении, разбирая старые квитанции. «Свет отключат в пятницу», — сказала она, и от этих слов стало тихо и пусто. Он предложил переехать к брату, но она отказалась — её четвероклассники готовились к олимпиаде, а их съёмная квартира пахла общим шампунем с ароматом манго. Через два дня Джейк уже крутил педали курьерского велосипеда. В дождь он заворачивал документы в полиэтилен от бананов. На стройке у моста подрядчик Майк