Аджаташатру, ловкий мошенник из индийской деревни, годами дурачил людей, притворяясь великим факиром. Он мастер иллюзий, но все его трюки — лишь пыль в глаза. Однажды он отправляется в Париж, чтобы купить ту самую кровать из IKEA, что виделась ему символом другой, лучшей жизни. Но судьба сыграла с ним злую шутку: по нелепой случайности он оказывается запертым в шкафу, который начинают перевозить через всю Европу. Так начинается его невообразимое путешествие — из Франции в Англию, затем в
Бывший спецагент Курт Гинтри, ставший наемным убийцей по прозвищу «Серый человек», идеально справляется с любой работой. Он — призрак, не оставляющий следов. Но всё рушится в один миг. Его бывший коллега из ЦРУ, Ллойд Хэнсен, объявляет на него безжалостную охоту. Хэнсен — не просто противник; он хаотичен и беспощаден, он готов стереть в порошок всё на своём пути. Внезапно Курт узнаёт шокирующую правду: у него есть племянницы, о существовании которых он не подозревал. И Хэнсен, разумеется, уже
Тридцатые-сороковые. Британская Индия, задыхающаяся под чужим сапогом. В этом котле рождается Миллер. Не просто бандит, а призрак, являющийся из ночи с револьвером и холодным расчетом. Его грабежи — не для наживы, а выстрелы в самое сердце прогнившей системы. Кровь на его руках для одних — клеймо убийцы, для других — знак праведного гнева. Он стал раздвоенным символом эпохи. Для властей — опасный преступник. Для угнетенных — призрачный защитник, отщепенец, бьющий там, где не могут они. Но что
Всё начиналось с простой веры в добро. Рааян, с его детской открытостью, видел мир иначе. Он не искал беды, но беда сама нашла его, запутав в паутине случайностей. Одна ошибка, нелепое стечение обстоятельств — и он уже внутри. Внутри того мира, где доверие — роскошь, а наивность — смертельный приговор. Его прежняя жизнь рухнула в одночасье. Теперь каждый шаг — это выбор между тем, кем он был, и тем, кем вынужден становиться. Жестокость и обман стали новой реальностью, воздухом, которым
Шестнадцатилетний Сурули живёт в Тируваннамалае, где каждый день похож на предыдущий. Он разгружает мешки, помогает матери с козами. Но однажды старик Раджив показывает ему трещину в древнем храме — странную, будто не от дождя. А вечером в коровнике Сурули находит клочок ткани с чужим, терпким запахом жжёной мирры. Тихое беспокойство нарастает, когда он видит за заброшенным мостом девушку в синем. Она роет землю старинным жезлом, а на его вопрос бросает в него горстью пепла. Её взгляд полон
В засушливой деревне шестнадцатилетний Рави находит у колодца старый медный амулет с ликом богини Кали. Старый пастух Ганеш хрипло предупреждает его: «Выбрось это, мальчик». Но поздно. Вскоре единственный ручей пересыхает, а на стенах амбаров появляются синие знаки, похожие на сплетенных змей. Сестра Рави, Мира, в отчаянии разбивает кувшин и упрекает брата. Вместе они идут к руинам заброшенного храма, где находят потрескавшийся свиток. В нем — рецепт обряда, способного все исправить. Нужны
Рави в засаленной рубахе таскал коробки с селитрой через пыльный двор отцовской мастерской. Его отец, Махеш, ворчал: опять задержался из-за Прии. А Прия, за стеной, развешивала на балконе выцветшее сари, слушая упреки матери о бесполезных танцах. По вечерам он пробирался к ней через крыши, царапая колени о черепицу. Она рисовала углем на стене храма танцующего Шиву — бога, застывшего в прыжке, как и ее мечты о сцене. Потом на складе нашли поддельные сертификаты. Инспектор требовал крупную
Арджун, младший аналитик из Мумбаи, каждый день начинается с вада пав у станции. Его мир — это счета за воду и запах жареного перца в тесной квартире, где его сестра Мира рисует на стенах розовых фламинго. Их спокойствие рушится, когда из деревни приезжает дядя Ранви. Чиновник хочет отнять их землю, даже колодец опечатал. Случайно Арджун находит в архивах своей компании старый договор с поддельной печатью. Это ниточка. Пока он копается в бумагах, Мира решает действовать по-своему. Она ворует
Авика, младший аналитик, каждый день боролась с мумбайским хаосом по дороге в офис. Однажды её путь пересекся с Раджем, водителем авторикши, который предлагал объехать пробки. В его потрёпанной машине пахло жасмином и бензином. Так началась их история. Их миры были разными. Она — с повышением и переездом в Дели, он — привязанный к больной матери и своему рулю. Их связь росла в простых моментах: Радж чинил у неё вентилятор, они пили чай у уличной лавки. Но реальность оказалась сильнее. Переезд в
Адитья находит в старом чемодане отца дневник с загадочными записями. Раджешвар погиб при странных обстоятельствах, и сын чувствует — это не случайность. Коллеги намекают, что тот слишком глубоко влез в дела о наркотрафике через рыболовный порт. Параллельно студентка Нитая случайно снимает на пленку убийство. Убийца — мужчина в очках, тот самый, чье фото было у отца Адитьи. Напуганная девушка буквально сталкивается с Адитьей на рынке и вручает ему пленку со словами, что их обоих убьют. Вместе
Он развозит чай по офисам на велосипеде. Она — студентка из хорошей семьи, прячет сигареты за учебником. Их миры сталкиваются в парке утром. Раджеш и Прия. Между ними возникает тихое понимание. Он слушает её жалобы на жениха-бурундука, подобранного семьёй. Она ловит его взгляд, полный невысказанной нежности. Но реальность напоминает о себе: в богатом офисе её дяди его принимают за уборщика. Он пишет и стирает смс в своей комнате с облупившимися обоями. Она смотрит в окно на его отца, чинящего
Раджеш возвращается. Его зелёная рубашка всё с тем же пятном, а в голове — старые планы. Арун, в золотых цепях, встречает его у чайной. Он шепчет о старых складах у порта, о наследниках, которым не до дела. «Не отдадут — крыши подожгём. Ты же умеешь». Раджеш молча ковыряет гвоздём в столешнице. Он умеет. А в это время Мейла, его сестра, режет рыбу на фабрике. Деньги на лечение матери нужны сейчас. Отчаяние заставляет её рискнуть — несколько коробок украденной тилапии под мусорными мешками. Но
Жизнь Раджа в Мумбаи — это тяжёлая работа и забота о семье: матери Шанти и младшей сестре Мире. Однажды вечером у их дома он находит кровавые следы, ведущие к старому колодцу. А ночью тишину разрывает крик Миры — в её комнате является рогатый силуэт, словно сошедший с древних храмовых фресок. Радж везёт мать к гадалке в Дхарави. Та говорит, что дух преследует их род из-за давнего долга прадеда. В кармане Радж сжимает украденный медный амулет с именем «Ашатар». Гадалка предупреждает: он придёт
Он просто курьер, один из многих в этом городе. Жизнь — серая полоса неудач, пока в него не стреляют. Пуля не убивает, а застревает в груди, становясь частью его. Рана не заживает, напоминая о себе постоянной болью, странным свечением шрама в темноте. Он становится мишенью для бандитов и коррумпированных полицейских. В этот хаос врывается она — девушка с пистолетом. То спасает его, то сама целится ему в голову. Вместе они путаются в паутине заговора, где каждый винтик — чья-то корысть. Его
В Ченнаи, в доме, где трещит вентилятор и пахнет кардамоном, Раджеш тайком ремонтирует старый мотоцикл. Его отец, Шива, владелец лавки специй, завален долгами. Он швыряет на стол пачку счетов: «Сначала долги, потом гонки!» Сестра Раджеша, Анурадха, встречается с Викрамом, сыном конкурента. Она прячет в складках сари записку с адресом тайного склада, где хранят поддельные сертификаты. В их жизнь врывается кредитор Баладжи, требуя либо деньги, либо руку Анурадхи для своего племянника. Отчаявшись,
Семнадцатилетний Картик живёт в лабиринте узких переулков, где воздух густой от запаха специй и цветочных гирлянд. Его мать, Лалита, с утра до вечера продаёт их у храма, её пальцы навсегда окрашены жёлтым. Она умоляет сына держаться подальше от афер его друга детства, Арула. Но Арул манит быстрыми деньгами. Шёпотом за углом он предлагает одну ночную вылазку — украсть медный кабель. Достаточно, чтобы мать полгода не думала об аренде. Вместе с ними Шива, новый партнёр с холодными глазами и шрамом
Рагхуваран, казалось бы, достиг вершин: он исполнительный директор с личной парковкой. Но его жизнь стала полем боя. Дома его ждёт Шалини, некогда нежная жена, а теперь строгий комендант, контролирующий каждый его шаг. Он живёт по её уставу, где даже чашка кофе — не его личное решение. А на работе его покой рушит Васундхара, влиятельная бизнес-леди. Он отказался пойти на сомнительную сделку, и теперь она мстит с холодной жестокостью. Сорванные тендеры, грязные слухи — она методично вставляет
Он — Абхишек, гениальный композитор, живущий музыкой, но лишённый голоса. Она — Аная, начинающая певица с божественным голосом, но пока без своих мелодий. Их встреча — это вспышка, рождение идеального творческого союза. Он даёт ей музыку, она — его звучание в мире. Вместе они создают хиты, покоряя всех. Но успех — коварная штука. Тихая Аная хочет признания, хочет, чтобы её увидели, а не только услышали. Абхишек, привыкший, что его музыка — главное, не готов уступить. Его эго композитора
Это история о двух людях, которые не смогли разойтись, но так и не научились быть вместе. Они встречаются, ссорятся, мирятся — всё как у всех. Кажется, их связывает что-то настоящее, но каждый тянет одеяло на себя, боясь оказаться уязвимым. Он не может отпустить старые обиды, она — закрыться от новых ран. Они говорят колкостями, а молчанием кричат о боли. Вот они смеются в солнечной комнате, а через кадр — сидят спиной друг к другу в той же комнате, и между ними пропасть. Особенно запоминается
Рагхуваран с детства пойман в ловушку чужих ожиданий. Его имя — насмешка, дань киношному злодею, и жизнь будто подчиняется этому курсу. Младший брат — успешный и любимый, а Рагху — вечный неудачник с дипломом инженера, который никому не нужен. Он сидит в четырёх стенах, а они давят всё сильнее. Соседка видит в нём лентяя, отец — дармоеда. Лишь мать шепчет слова утешения, да Шалини с третьего этажа смотрит на него с надеждой. Она верит, что за его неуклюжей молчаливостью скрывается глубокая,
С самого детства Кундан, сын храмового священника, был без ума от Зои, мусульманки из соседнего дома. Его любовь была абсолютной, почти болезненной. В школе, отчаявшись достучаться до неё, он порезал себе запястье. И она обняла его — холодно, из жалости, но для него это стало всем. Потом её увезли. Родители, узнав о её вольностях, отправили Зои в Алигарх, готовиться к университету. Расстояние стало стеной. Кундан остался в Варанаси, запертый в своих чувствах и традициях, разрываясь между долгом
Два года в африканской пыли, в чужой жаре, где даже рассветы казались ненастоящими. Марьян пакует чемоданы, а его пальцы сами листают старые сообщения от Пани. «Скучаю», «Возвращайся». Сердце колотится в предвкушении. Всё продумано: билет, кольцо в кармане, слова, которые он носил в себе все эти годы. Но жизнь любит подкидывать сюрпризы именно тогда, когда их совсем не ждёшь. Самолёт задерживают, потом отменяют. Телефон разряжается, экран гаснет. И вот он уже бежит по бесконечному коридору
Трое друзей — Гаутам, Джей и Мира — отправляются в путешествие на машине. Сначала всё похоже на обычную поездку: смех, разговоры, дорога. Но между ними висит невысказанное. Тишина между ними становится громче слов. Особенно ночью у костра, когда в молчании читается всё — обиды, усталость, какая-то невидимая связь, которую они уже не могут разорвать. А потом случается резкий поворот. Их машина сбивает человека на пустынной дороге. Испуг, паника, молниеносное решение скрыться с места
Однажды на пляже он находит её дневник. И через эти страницы понимает, что любит её. Но для неё он всего лишь друг. Она влюблена в другого — того, кто приезжает на мотоцикле, кто кажется ей воплощением мечты. Он пытается бороться. Говорит ей о своих чувствах, но слышит в ответ лишь холодное «ненавижу». Видит, как она уезжает с тем парнем, держась за его спину. Кажется, всё кончено. Но настоящая любовь — это не то, что легко отпускает. Это то, что заставляет бороться, даже когда шансов нет.
Тиру живёт без забот, словно ветер, что гуляет по улицам. Его мир — это друзья, смех и чашка чая, купленная на последние рупии. Всё меняется, когда он встречает Прию. Её красота ослепляет, но за ней стоит её брат, Гуру — человек из другого мира, где правят деньги и холодный расчёт. Гуру не просто не одобряет Тиру — он презирает его бедность и беззаботность. Он ставит условия, строит преграды, пытаясь доказать, что такой, как Тиру, недостоин его сестры. А Тиру, не имея за душой ничего, кроме
Он был обычным парнем, ничем не примечательным. Потом всё изменилось — словно в нём проснулся кто-то другой. Этот новый человек был голоден, решителен и безжалостен. Он начал подниматься, и с каждым шагом прежний он отдалялся, становился призраком. Деньги, власть, признание — всё это оказалось реальным. Но за каждый успех приходилось платить. Он ломал тех, кто стоял на пути, предавал тех, кто верил. Его амбиции были огнём, который сжигал всё вокруг, а внутри оставалась только пустота. И вот он