Аджаташатру, ловкий мошенник из индийской деревни, годами дурачил людей, притворяясь великим факиром. Он мастер иллюзий, но все его трюки — лишь пыль в глаза. Однажды он отправляется в Париж, чтобы купить ту самую кровать из IKEA, что виделась ему символом другой, лучшей жизни. Но судьба сыграла с ним злую шутку: по нелепой случайности он оказывается запертым в шкафу, который начинают перевозить через всю Европу. Так начинается его невообразимое путешествие — из Франции в Англию, затем в
Бывший спецагент Курт Гинтри, ставший наемным убийцей по прозвищу «Серый человек», идеально справляется с любой работой. Он — призрак, не оставляющий следов. Но всё рушится в один миг. Его бывший коллега из ЦРУ, Ллойд Хэнсен, объявляет на него безжалостную охоту. Хэнсен — не просто противник; он хаотичен и беспощаден, он готов стереть в порошок всё на своём пути. Внезапно Курт узнаёт шокирующую правду: у него есть племянницы, о существовании которых он не подозревал. И Хэнсен, разумеется, уже
Тридцатые-сороковые. Британская Индия, задыхающаяся под чужим сапогом. В этом котле рождается Миллер. Не просто бандит, а призрак, являющийся из ночи с револьвером и холодным расчетом. Его грабежи — не для наживы, а выстрелы в самое сердце прогнившей системы. Кровь на его руках для одних — клеймо убийцы, для других — знак праведного гнева. Он стал раздвоенным символом эпохи. Для властей — опасный преступник. Для угнетенных — призрачный защитник, отщепенец, бьющий там, где не могут они. Но что
Всё начиналось с простой веры в добро. Рааян, с его детской открытостью, видел мир иначе. Он не искал беды, но беда сама нашла его, запутав в паутине случайностей. Одна ошибка, нелепое стечение обстоятельств — и он уже внутри. Внутри того мира, где доверие — роскошь, а наивность — смертельный приговор. Его прежняя жизнь рухнула в одночасье. Теперь каждый шаг — это выбор между тем, кем он был, и тем, кем вынужден становиться. Жестокость и обман стали новой реальностью, воздухом, которым
Шестнадцатилетний Сурули живёт в Тируваннамалае, где каждый день похож на предыдущий. Он разгружает мешки, помогает матери с козами. Но однажды старик Раджив показывает ему трещину в древнем храме — странную, будто не от дождя. А вечером в коровнике Сурули находит клочок ткани с чужим, терпким запахом жжёной мирры. Тихое беспокойство нарастает, когда он видит за заброшенным мостом девушку в синем. Она роет землю старинным жезлом, а на его вопрос бросает в него горстью пепла. Её взгляд полон
В засушливой деревне шестнадцатилетний Рави находит у колодца старый медный амулет с ликом богини Кали. Старый пастух Ганеш хрипло предупреждает его: «Выбрось это, мальчик». Но поздно. Вскоре единственный ручей пересыхает, а на стенах амбаров появляются синие знаки, похожие на сплетенных змей. Сестра Рави, Мира, в отчаянии разбивает кувшин и упрекает брата. Вместе они идут к руинам заброшенного храма, где находят потрескавшийся свиток. В нем — рецепт обряда, способного все исправить. Нужны
Рави в засаленной рубахе таскал коробки с селитрой через пыльный двор отцовской мастерской. Его отец, Махеш, ворчал: опять задержался из-за Прии. А Прия, за стеной, развешивала на балконе выцветшее сари, слушая упреки матери о бесполезных танцах. По вечерам он пробирался к ней через крыши, царапая колени о черепицу. Она рисовала углем на стене храма танцующего Шиву — бога, застывшего в прыжке, как и ее мечты о сцене. Потом на складе нашли поддельные сертификаты. Инспектор требовал крупную
Арджун, младший аналитик из Мумбаи, каждый день начинается с вада пав у станции. Его мир — это счета за воду и запах жареного перца в тесной квартире, где его сестра Мира рисует на стенах розовых фламинго. Их спокойствие рушится, когда из деревни приезжает дядя Ранви. Чиновник хочет отнять их землю, даже колодец опечатал. Случайно Арджун находит в архивах своей компании старый договор с поддельной печатью. Это ниточка. Пока он копается в бумагах, Мира решает действовать по-своему. Она ворует
Авика, младший аналитик, каждый день боролась с мумбайским хаосом по дороге в офис. Однажды её путь пересекся с Раджем, водителем авторикши, который предлагал объехать пробки. В его потрёпанной машине пахло жасмином и бензином. Так началась их история. Их миры были разными. Она — с повышением и переездом в Дели, он — привязанный к больной матери и своему рулю. Их связь росла в простых моментах: Радж чинил у неё вентилятор, они пили чай у уличной лавки. Но реальность оказалась сильнее. Переезд в
Адитья находит в старом чемодане отца дневник с загадочными записями. Раджешвар погиб при странных обстоятельствах, и сын чувствует — это не случайность. Коллеги намекают, что тот слишком глубоко влез в дела о наркотрафике через рыболовный порт. Параллельно студентка Нитая случайно снимает на пленку убийство. Убийца — мужчина в очках, тот самый, чье фото было у отца Адитьи. Напуганная девушка буквально сталкивается с Адитьей на рынке и вручает ему пленку со словами, что их обоих убьют. Вместе
Он развозит чай по офисам на велосипеде. Она — студентка из хорошей семьи, прячет сигареты за учебником. Их миры сталкиваются в парке утром. Раджеш и Прия. Между ними возникает тихое понимание. Он слушает её жалобы на жениха-бурундука, подобранного семьёй. Она ловит его взгляд, полный невысказанной нежности. Но реальность напоминает о себе: в богатом офисе её дяди его принимают за уборщика. Он пишет и стирает смс в своей комнате с облупившимися обоями. Она смотрит в окно на его отца, чинящего
Раджеш возвращается. Его зелёная рубашка всё с тем же пятном, а в голове — старые планы. Арун, в золотых цепях, встречает его у чайной. Он шепчет о старых складах у порта, о наследниках, которым не до дела. «Не отдадут — крыши подожгём. Ты же умеешь». Раджеш молча ковыряет гвоздём в столешнице. Он умеет. А в это время Мейла, его сестра, режет рыбу на фабрике. Деньги на лечение матери нужны сейчас. Отчаяние заставляет её рискнуть — несколько коробок украденной тилапии под мусорными мешками. Но
Жизнь Раджа в Мумбаи — это тяжёлая работа и забота о семье: матери Шанти и младшей сестре Мире. Однажды вечером у их дома он находит кровавые следы, ведущие к старому колодцу. А ночью тишину разрывает крик Миры — в её комнате является рогатый силуэт, словно сошедший с древних храмовых фресок. Радж везёт мать к гадалке в Дхарави. Та говорит, что дух преследует их род из-за давнего долга прадеда. В кармане Радж сжимает украденный медный амулет с именем «Ашатар». Гадалка предупреждает: он придёт
Он просто курьер, один из многих в этом городе. Жизнь — серая полоса неудач, пока в него не стреляют. Пуля не убивает, а застревает в груди, становясь частью его. Рана не заживает, напоминая о себе постоянной болью, странным свечением шрама в темноте. Он становится мишенью для бандитов и коррумпированных полицейских. В этот хаос врывается она — девушка с пистолетом. То спасает его, то сама целится ему в голову. Вместе они путаются в паутине заговора, где каждый винтик — чья-то корысть. Его