Финская студентка Лаура садится в поезд Москва-Мурманск. Она бежит от неудачного романа, от столичной суеты, надеясь найти утешение в древних петроглифах, которые изучает. Её купе — это капсула одиночества, за окном проплывает бескрайняя, серая Россия. Но одиночество оказывается недолгим. В купе появляется Леха, шахтёр, грубый и неотёсанный. Он пьёт, говорит резко, всем своим видом нарушая хрупкий мир Лауры. Сначала это соседство кажется невыносимым. Он — всё, что она хотела оставить позади. Но
Они встретились случайно, у кофейного автомата. Элис, архивист, нашла за пыльной полкой пачку писем сороковых годов. Джек, инженер из Чикаго, просто чинил вентиляцию. Эти письма, переписка солдата и медсестры, всё изменили. Он нечаянно пролил кофе на карту, и это привело их в заброшенный бункер под Манчестером. Там она нашла фотографию женщины, удивительно похожей на её бабушку. А он, роясь в записях, наткнулся на следы секретных экспериментов. «Почему ты не сказал про своего деда?» — спросила