Цех закрыли. Вместо зарплаты Игорю суют в проходной конверт с долгами завода. Он пьёт чай в столовой, смотрит на трещину в кружке «Ударник-89». Валера-электрик зовёт в Новотроицк, к зятю. Игорь молчит. Дома у подъезда сталкивается с Лидой, учительницей. Она тащит коробку с клеёнками для школьного спектакля. Срывается: в классе опять двое из приюта, а учебники не на что печатать. Игорь чинит водопровод в баре, ему платят тушёнкой и палёной водкой. Лида в своём кабинете с облезлым линолеумом
Трое друзей — Артем, Лиза и Макс — проводят дни в подвале, пытаясь разобраться в странностях школьного сервера. Воздух спёртый, пахнет пылью и старой электроникой. Артем апатично тыкает в клавиатуру, Лиза с упрямой дотошностью изучает распечатки логов, а Макс вечно отвлекается на бутерброды и глючащий роутер. Их настойчивость вознаграждается: Лиза находит в паутине IP-адресов след, ведущий к компьютеру директора. Выясняется, что каждую неделю он загружает файлы на внешний диск. Ребята вскрывают