В канун Нового года, когда всё должно быть привычно и спокойно, в семье случается небольшое землетрясение. Дедушка, чей знаменитый салат «Оливье» был главной традицией застолья, появляется с неожиданной новостью. У него есть невеста. Эта весть повисает в воздухе, смешиваясь с запахом варёной моркови и колбасы. Для его взрослых детей и внуков это как чужой человек за праздничным столом. Возникает лёгкая паника, непонимание, смешные и нелепые ситуации. Все пытаются осмыслить, как их патриарх,
Молодой лейтенант Качура оказывается в глухой деревне под Минском, заступив на пост вместо спившегося участкового Свирида. Его новый кабинет — бывшая подсобка с дырявым линолеумом и ржавой буржуйкой. Первое же дело — кража бензопилы у лесника Гордея, который с топором в руках хрипит, что следы ведут к фермеру Саханку. Но деревня живёт своей жизнью, и дел находится немало. За неделю Качура успевает разнять пьяную драку на свадьбе, где свекровь орёт про банки с солёными огурцами, найти пропавшую
Алеся нашла в бабушкином сундуке пачку старых писем. Адрес — «ул. Ангельная, 7». Пятно от вишнёвого варенья и подпись «Н.Г.». Бабка отмахнулась: «Бездельник, пропал». Но Алеся уже ехала в автобусе, сжиная в ладони смятый лист с картой. Водитель сказал, что там теперь гаражи, но она вышла у ржавых качелей. В Минске архивариус Павел, с татуировкой волка на запястье, нашёл в фондах фотографию 1983 года. Мужчина в очках-«авиаторах» чинил трактор на фоне полуразрушенной часовни. «Ваш Никанор?» —