Молодой парень Рома Шторкин живёт обычной жизнью в Москве, пока ему не предлагают нечто невообразимое. Он становится частью тайной элиты, расы вампиров нового поколения. Это не простая нежить, а высшие существа, тайные правители мира, обладающие знанием и властью, о которых обычные люди не смеют и мечтать. Его старая жизнь исчезает в одночасье. Вместо неё — особняк в центре города, вход в закрытый, ослепительный мир. Ему даже даровано особое имя, моникер, как у великого Рамы Второго. Кажется,
Вавилен Татарский, филолог по образованию, оказывается выброшенным в дикие девяностые. Вместо поэзии он начинает писать рекламные слоганы, перекраивая западные бренды для нового русского сознания. Он погружается в мир иллюзий, где реклама становится новой религией, а он — её жрецом. Его реальность начинает трещать по швам. Сквозь глянцевые фасады проступают древние мифы, а за лозунгами о «Пепси» и «Спрайте» мерещатся вавилонские боги. Он видит галлюцинации, где Че Гевара с экрана обличает само