Это история о человеке по имени Иван Росток, который возвращается к истокам. Он находит на месте родного села лишь руины старой церкви, когда-то бывшей сердцем этой земли. Эта картина запустения становится для него вызовом. Не просто восстановить стены, а вернуть дух, оживить память, что хранится в каждом камне. Иван становится вдохновителем, тем, кто заражает своей верой других. Его упорство — не просто фанатизм, а глубокое, почти сверхъестественное стремление к преображению. Сам крест,
Перед Тиром, как на распутье, лежат несколько жизней. Можно податься в курьеры, где платят легко и много. Можно устроиться в офис, где всё предсказуемо. Можно пойти учиться, выстроить ту самую «правильную» жизнь. Но всё это кажется ему плоской копией настоящего. Его мир — это стены города, оживающие под чужим баллончиком. Тир ищет Питона, призрачного художника, чьи работы похожи на магию. Для него Питон — не просто вандал, а маг, превращающий серый бетон в сокровища. Тир хочет найти его не ради