После выхода на пенсию и потери жены мир Николая Сергеевича стал тихим и пустым. Он просто существовал, день за днём, в одиночестве, пока в его жизни не появился Леха. Молодой, шумный, совершенно чужой. Их знакомство было случайным, даже нелепым. Но именно оно стало началом пути. Леха, сам того не желая, вытаскивает Николая из скорлупы тоски. Вместе они отправляются в поездку — не для галочки, а для чего-то большего. Это путешествие становится для Николая Сергеевича не по карте, а внутрь себя.
После вечеринки под названием «Конец света» они просыпаются в пустом городе. Тишина, пыль и ощущение, что всё кончилось ещё вчера. Математик, Мажор, Рокер, Стерва, Псих, Блондинка, Неудачница — они не герои. Они просто были не в том месте и не в то время. А теперь за ними охотятся. Город превратился в ловушку, а на горизонте — обещание настоящего апокалипсиса. Им страшно. Они ссорятся, паникуют, хотят разбежаться. У каждого свои демоны, свои слабости. Но бежать некуда. И вот они, самые
Антон Клюев, слесарь, находит в руинах завода старый чемодан с письмами. В них — отчаянная просьба спасти ребенка из подвала на Советской, 12. Его соседка Марина узнает в почерке своего покойного деда. Вместе они спускаются в тот самый подвал. Пыль, облупившаяся штукатурка, а под ней — детская рукавичка и маленькая иконка. В ту же ночь Марине звонят. Незнакомый голос предупреждает: не лезьте в прошлое. А наутро чемодан исчезает, и на пороге оказывается мертвая птица с перевязанной лапкой.
Денис прилетел в Ялту с потрёпанным чемоданом и договором аренды на целый август. Его встретила хозяйка, Людмила Петровна, в бигудях и халате, сразу потребовав доплату за кондиционер. В квартире пахло сыростью, а из окна доносились крики торговцев с пляжа. Вечером он обнаружил, что душевая забита песком, а на кухне горела лампочка с мёртвыми мухами внутри. Людмила Петровна лишь сослалась на подписанный пункт о форс-мажорах. На пляже он столкнулся с Аней, которая чинила старый лодочный мотор.
Жизнь двадцатитрехлетнего Миши Колесова — это череда маленьких катастроф. Он живёт в пермской общаге, и каждое его действие словно бы нарочно ведёт к поломке. Утром он проливает чай на клавиатуру соседа Гены, и тот в ярости вытирает провода мокрой тряпкой. К обеду в столовой ломается кофемашина — Миша просто хотел достать застрявший стакан. Повариха Таня прогоняет его, размахивая половником. Вечером на остановке он по ошибке садится на чужой велосипед, и пенсионер Николай Петрович хватает его