Москва, наши дни. Пожилой педиатр Николай Сергеевич, отдавший десятилетия работе, выходит на пенсию и обнаруживает, что его новый статус - это пустота. Ни сбережений, ни близких: жена ушла год назад, оставив лишь письма с советами на будущее. Разочарование в размельченных днях и тоска толкают его на отчаянный шаг - прощальный ужин с мыслью уйти следом за ней. Но звонок в дверь меняет всё. На пороге стоит Леха - энергичный парень, чья профессия «друг на час» предполагает продажное участие за
Россия, утро после вечеринки. Семь молодых людей - Математик, Мажор, Рокер, Стерва, Псих, Блондинка и Неудачница - приходят в себя в пустом полуразрушенном городе. Вчера они веселились на тусовке с названием «Конец света», а сегодня он наступил буквально. Кто-то открыл на компанию охоту, и спасать человечество предстоит именно этой разношёрстной компании. Герои - не храбрецы и не гении. Они тусовщики и пофигисты, привыкшие решать проблемы деньгами, громкой музыкой или просто игнором. Но
Вождь первобытного племени отчаянно хочет быть другом, а не грозным лидером, но его народ вымирает от голода, хищников и отсутствия лекарств. Он не в силах изменить суровую реальность вокруг, зато старательно отвлекает соплеменников от мыслей о выживании. Идиллия рушится, когда один из охотников сбегает на соседний солнечный берег: там живёт более развитое племя придурков, которое вместо убийства даёт беглецу жильё и красивую женщину. Вождю приходится решать, как удержать остальных в тоскливом,
Геленджик, разгар летнего сезона. Семья из северного города в одиннадцатый раз заселяется в тот же гостевой дом. Для старшего сына Саши эта поездка должна стать особенной: он собирается сделать предложение Люсе, хозяйский дочери, с которой дружит с детства. Он ещё не знает, что у неё появился другой. Сашина мать Лариса, устав от бесконечных выходок мужа Севы, решает подать на развод. Севе даётся срок до конца отпуска, чтобы всё исправить. А хозяин дома Боря, человек небогатый, но изворотливый,
Пылесос за двести тысяч, который не пылесосит, а «озонирует пространство». Или вода, которая «помнит всё», но стоит как крыло самолёта. Семья Горшковых ведётся на всё это с пугающей регулярностью, каждый раз искренне веря, что очередная чудо-таблетка решит все их проблемы. Миша, приставучий эрудит с манией спасательства, считает своим долгом вмешаться. Он не просто объясняет, а разыгрывает целые спектакли: перевоплощается в Зорро, Кашпировского или продавца сомнительных курсов, чтобы наглядно