После травмы Женя осталась одна. Сотрясение, больная нога, и будто стеклянная стена выросла между ней и всеми. Она смотрела на мир изнутри, отчуждённая и хрупкая. Потом появился Святослав. Не герой, не спаситель — просто другой, такой же одинокий по-своему. Он не лез с пустыми утешениями, не пытался её «исправить». Просто был рядом. Медленно, осторожно он стал её проводником обратно — к доверию, к смеху, к жизни за пределами собственной боли. Их дружба была тихой и неровной. В ней не было
Десять лет Ксения прожила с мыслью, что отца нет. А потом его нашли в горах — замерзшего, но живого. Он был в странном состоянии, похожем на сон. Его привезли домой, и с этого момента привычный мир стал рушиться. Мать уже построила новую жизнь, и появление первого мужа всколыхнуло старые раны, посеяло тихое напряжение. Но что-то было не так. Не только с ним, а со всеми. В дом будто вошла тень. Ксения заметила это первой: поведение близких менялось, в их глазах появлялась чужая холодность.