Дара, актриса, купавшаяся в лучах славы, теряет всё, когда умирает её дочь. Больше нет ни карьеры, ни желания жить. Мир сузился до четырёх стен и невыносимой тишины. И вот, в отчаянии, она находит куклу — точную копию её ушедшей девочки. Сначала это кажется утешением, хрупким якорем в море горя. Но в её глазах появляется чужое, недетское выражение. Тиканье часов начинает отбивать не тот ритм, а в полумраке комнаты шевелятся тени. Дара понимает, что в куклу вселилось нечто зловещее. Это не дух
В детстве Надия видит, как её отец проводит жуткий обряд, и её мать погибает. Этот ужас навсегда остаётся в ней. Спустя десять лет при таких же загадочных обстоятельствах умирает её старшая сестра. Надия начинает замечать зловещие знаки, которые ведут её к дневникам матери и сестры. Там она находит правду: их семью преследует древний демон, требующий новую жертву каждое десятилетие. Она понимает, что следующей будет она. Отчаянно пытаясь выжить, Надия ищет помощи. Она находит изгнанного
В гараже отца Раден находит старые тетради. На пожелтевшей странице — схема, показывающая, как вода должна питать поля их деревни, а не уходить в бетонные канавы. Это его первая зацепка. Тем временем его сестра Сурти пробирается в архив. Среди бумаг она обнаруживает договор аренды: земля, которая уже три года как кладбище, продаётся под строительство школы. Подпись мэра — детская каракуля. Раден сталкивается с Ади, владельцем сети прачечных. Тот с усмешкой намекает, что вода с полей фермеров
Ади, студент-литератор, каждое утро заворачивал свои стихи в газету для хрустящих шариков копи лауак. В душной библиотеке он встретил Раю, которая рисовала углём на обороте квитанций. Она сказала, что его строчки режут, как перочинный нож. В её блокноте он увидел бесчисленные портреты своего профиля. Той же ночью у его двери появился конверт с лепестками франжипани и анонимным стихом. Потом Рая пришла под дождём, с промокшим холстом за спиной. Она рассказала, что её сестра Дина перестала пить
После смерти отца Раден возвращается в родную деревню, которую не видел десять лет. Сестра Сурти встречает его с холодным недоверием. Среди старых вещей он находит тайну — потрескавшееся фото незнакомой женщины в кебае и обрывок письма с султанской печатью. Отец никогда не говорил о матери. Пытаясь собрать прошлое по крупицам, он слушает соседа Сарито, помнящего мать — приезжую, уехавшую с пустыми руками. Потом появляется Лина, ищущая родственников из-за старого долга — золотого браслета.
Она вернулась в деревню, где время будто застыло. Но это затишье оказалось обманчивым. Запах гвоздики и влажной земли, знакомый с детства, теперь казался тяжёлым, удушающим. Взгляды соседей скользили по ней, словно по призраку, а по ночам в дверь раздавался мерный стук — ровно три раза. Она чувствовала, что за этим спокойствием кроется что-то неживое. Встреча с парнем из детства лишь усилила тревогу: он улыбался, как тогда, но глаза были пусты, будто у куклы. Соседка сунула ей в руки травы «для