В Любякино, где утки переходят дорогу вразвалку, а местные новости обсуждают рекордный урожай кабачков, готовят встречу высокого гостя. Чиновники, коммунальщики и просто неравнодушные горожане пытаются навести лоск за сутки до приезда президента. Кажется, что может пойти не так: дороги ямочные, флагшток шатается, а оркестр разучил только «Подмосковные вечера». Но никто в Любякино не ожидал, что в единую катастрофу сложится буквально всё. Герои мечутся от забора до фонтана, затыкая дыры и пряча
Водитель, попавшийся на мелком нарушении, пытается откупиться от следователя парой тысяч. Он даже не знает, что его дело - о даче взятки другому инспектору. Теперь предложение денег выглядит не как глупость, а как повторное преступление прямо в кабинете. Каждая попытка героя исправить ситуацию только затягивает петлю. Он сыплет аргументы, следователь терпеливо объясняет статью, а пачка купюр кочует по столу туда-сюда, обрастая новыми смыслами. Человек хочет уйти с минимальными потерями, но его