Тихий провинциальный городок, где жизнь течёт медленно и предсказуемо. Местный парикмахер Сергей стрижёт одни и те же головы, продавщица Галя вздыхает у кассы. Ничего особенного. Пока не приходит ошеломляющая новость: к ним едет сам президент. И привычный мирок содрогается. Начинается лихорадочная подготовка. Чистят, красят, репетируют улыбки. Все эти простые люди — мэр, пытающийся всё удержать, учительница, верящая в чудо, — вдруг ощущают тяжёлый груз ответственности и смутную надежду. Может,
Обычный человек, не думая ни о чём плохом, оказывается обвинён в даче взятки. В панике он решает, что старый способ — самый верный, и предлагает деньги следователю, чтобы тот закрыл дело. Но это оказывается роковой ошибкой. Следователь, человек принципа, видя эту наглость, лишь хмурится. Вместо того чтобы взять, он заводит новое дело — уже по факту этой попытки подкупа. Для него это не карьера, а вопрос чести. Обвиняемый, испуганный и загнанный в угол, не понимает такого упрямства. Он пытается