Он мастер психологической глубины, но театр, где он ставил, остался в прошлом. Без работы и денег молодой режиссёр хватается за единственный шанс: по совету друга уходит в порноиндустрию. Сводить концы с концами можно и там, если заставить всех играть по своим правилам. Вместо штампованных сцен он приносит на площадку творческий подход и психологический аспект. Актеры, привыкшие к механике, сталкиваются с требованиями настоящего искусства. Герой не просто снимает, он лезет в душу, превращая
Рукопись начинающего писателя оседает в издательской корзине. Секретарь достаёт её, и первый же рассказ переворачивает её день: она видит себя в разрыве с женатым мужчиной. Другие сотрудники подхватывают сборник, и каждый отрывок затягивает их в чужую жизнь. Герой, чей текст отвергли за ненадобностью крупной формы, наблюдает, как его истории меняют реальность тех, кто их тайком читает. Он теряет контроль над собственным словом: оно выходит за границы страниц, перекраивая чужие судьбы с
1943 год. Белорусская деревня, обречённая на уничтожение в рамках карательной операции, получает внезапную отсрочку. Подразделение СС, которое должно было сжечь дома вместе с жителями, неожиданно располагается в них на постой. Вместо палачей солдаты становятся вежливыми постояльцами, а самый юный из них, Франц, пытается заговорить с Полиной, дочерью своей хозяйки. Их робкое знакомство разворачивается в тени висящего над деревней приказа. Каждый день, прожитый бок о бок, - это тихое чудо,
Скромный старик, проживающий свои годы в забытом всеми уголке деревни, неоанно получает приглашение стать гостем ведущей радиостанции Москвы. Этот поворот судьбы проливает свет на его прошлое, когда он был известным музыкантом, чьи песни вдохновляли и оказывали огромное влияние на многие поколения слушателей, закладывая фундамент для культурных потрясений и личных переживаний.
Дмитрий возвращается в город, где прошло его детство, и встречает Машу, школьницу. Ему за сорок, ей пятнадцать. Он знает этот сюжет - классический, набоковский - и всё равно делает шаг навстречу. Вопрос не в том, запретно ли это, а в том, что будет, если не попробовать. Мелодрама Михаила Сегала не пересказывает «Лолиту», а играет с её узнаваемыми контурами, сворачивая в сторону, где герой сам не знает, кем окажется: соблазнителем, жертвой или просто одиноким человеком, который слишком поздно