Ольга Николаевна выстроила свою жизнь как безупречный проект. Её дом — крепость, работа в ЖКХ — продолжение этой власти. Муж Роман Павлович послушно следует её правилам, а дочь Варя — её главная гордость. Лишь один человек выпадает из этой идеальной картины — зять Виктор. Он — живое воплощение хаоса, неподконтрольная переменная, и Ольга смотрит на него с холодным раздражением. Особенно сейчас, когда Варя на сносях. Каждая встреча с Виктором — это тихая война, взгляд, полный упрёка. И вот на
Это история о том, как тихий провинциальный паренёк с гитарой, Сергей Жуков, мечтал всего лишь о простом счастье — понравиться одной-единственной девушке. Его песни были робкими, искренними, словно шёпот. Но судьба распорядилась иначе. Из этой застенчивости, из этих простых мелодий о любви родилось нечто большее. Его уникальный голос, хриплый и пронзительный, стал голосом целого поколения. Он прошёл путь от мальчишки с горящими глазами до артиста, которого узнала вся страна. Это был
Студентка-археолог Алия находит в горах старый обломок кинжала. Её брат Ерлан лишь посмеивается над её увлечением. Но на ржавом металле проступает имя — Карахан. Старик Нурлан из соседнего аула, услышав его, приходит в ужас и требует выбросить находку в озеро. А в восемнадцатом веке юный воин Жанар, спасая сестру Дарию от джунгар, прячет в пещере свёрток с письмами. Раненая Дария прижимает к груди семена яблонь — её последнюю надежду. Жанара хватают и казнят, а имя предателя теряется в ветре.
Молодая Айгерим живёт в доме свекрови Гульнары. Её дни — это бесконечные хлопоты с годовалым сыном Нуралием и тихие унижения. Гульнара постоянно придирается: то куырдак недосолен, то бельё плохо постирано. Айгерим лишь прячет дрожащие руки и шепчет: «Я переделаю». По вечерам, пока муж Ерлан смотрит футбол у соседей, она стирает пелёнки в треснувшем тазу, спасаясь от одиночества казахским рэпом в наушниках. Всё рушится, когда Айгерим тайком отдаёт соседке старинный вышитый платок. Гульнара в
Годами она терпела. Эти взгляды за столом, колкие замечания вроде «мой сын мог бы жениться на инженере». Сжимала кулаки, улыбалась. Пока однажды не поняла — всё, хватит. Развод. Свобода. Но жизнь подкинула сюрприз. В самый решительный момент её свекровь, эта каменная стена, внезапно сломалась. Что-то щёлкнуло. Может, тарелка супа, которую она молча поставила перед ней. А может, обе просто устали от войны. И началось это неуверенное, дрожащее движение навстречу. Словно впервые они разглядели
Динара, только что вернувшаяся из-за границы, объявляет родителям, что выходит замуж за француза Жюля. Это вызывает семейный шок. В отчаянии она придумывает отчаянный план: нанимает таксиста Дархана, чтобы он изобразил её нового казахского жениха. Идея в том, чтобы его поведение выглядело настолько неподходящим, что Жюль на его фоне покажется идеалом. Дархан с головой погружается в роль. Он воплощает собой стереотипного, несколько карикатурного претендента: вечно опаздывает, хвастается
Девятнадцатилетняя Улжан срывается с выпускного бала в ауле и уезжает в Алматы, сбегая от родительских планов о замужестве. Её ждёт не свобода, а старшая сестра, почти чужая женщина, которая встречает её с холодным непониманием. Улжан хочет славы, миллионов подписчиков, другую жизнь. Город оглушает её. Шум, равнодушные лица, вечная гонка за лайками. Сестра шипит, что эти блогерские фокусы всех погубят. Страшно. Иногда ночью Улжан ловит себя на мысли, что сестра, возможно, права. Вспоминает
Всю жизнь Айгерим продавала косметику другим женщинам, приукрашивая их жизнь, пока её собственная была лишена даже намёка на красоту. Муж Азат годами унижал её, и каждый день был похож на предыдущий — серая полоса страха и покорности. Она молча сносила всё, пряча синяки под слоем тонального крема, который обещал скрыть недостатки. Но когда их дочь вышла замуж, жестокость Азата перешла все границы. Он уже не скрывался, его ярость стала безграничной, почти нечеловеческой. И в этот момент в