В деревне, где тишину нарушает только скрип половиц, орудует убийца с фантазией. Каждая новая смерть - не просто расправа, а чья-то извращённая задумка, оставляющая полицию в недоумении. Автор детективных романов приезжает сюда за вдохновением. Он привык придумывать преступления, а не распутывать их. Но местные смотрят на него с подозрением, а его профессиональная гордость не позволяет пройти мимо загадки, которая сама лезет в руки. Писатель ввязывается в расследование, где его опыт - оружие
Давид Руссо, парижский писатель, застрял в глухой творческой яме. Его преследует встреча с Кандис Лесёр, красивой блондинкой из провинции, убеждённой, что в прошлой жизни была Мэрилин Монро. Теперь она мертва. Полиция в Муте, самом холодном городишке Франции, списывает смерть на самоубийство от снотворного. Давид в это не верит. Вместо того чтобы вернуться к пустому листу, он погружается в прошлое Кандис. Расследование её гибели даёт ему то, чего не хватало: цель и материал для нового романа.