Девяносто два года. Дом престарелых в ирландской глуши. Арти Кроуфорд, ветеран, доживает свой век, но война в нём не кончилась. Она жжёт изнутри тихим, неугасимым огнём. В семьдесят пятую годовщину высадки он совершает побег. Не для себя — для них. Для тех, кто остался лежать во французской земле. Его путь через Европу — это последний марш, полный немыслимых для его возраста преград. Он идёт, стиснув зубы, падает и поднимается. Потому что должен. И вот он здесь. Кладбище. Тишина, прерываемая
Пятнадцатилетняя Агата находит на чердаке пачку старых писем, адресованных некой Кларе. В них говорится о заброшенной мельнице. На следующий день там находят тело соседки, миссис Гловер. В руке покойной — клочок газеты с зачёркнутым словом «лгунья». Агата замечает странности. Сын убитой, Томас, слишком театрально рыдает на похоронах. Учитель химии невзначай роняет фразу о её коллекции марок. А на подошве миссис Гловер девушка обнаруживает редкую голубую глину — такую, как в саду у доктора