Бывший футболист Антон Ковалёв выходит из тюрьмы, и мир встречает его равнодушием. Карьера звезды сборной разрушена, прошлое осталось за высоким забором. Он — сбитый лётчик, которому некуда приземлиться. Старый наставник, Герман, предлагает ему спасательный круг — работу в центре для трудных подростков. Задача — подготовить ребят к Олимпиаде. Для Антона это лишь временная гавань, способ переждать бурю. Но он не ожидал, что эти стены окажутся крепче тюремных. Каждый подросток здесь — крепость со
Переезд в новый город оборачивается для Жоры тяжёлым испытанием. Школа встречает его равнодушием и несправедливостью. Учителя придираются, одноклассники не принимают. Он чувствует себя абсолютно одиноким, загнанным в угол. Традиционные методы не работают, и тогда он находит своё оружие. Жора надевает шлем с камерой и начинает вести прямую трансляцию всей своей жизни. Каждый его день, каждый несправедливый взгляд или грубое слово теперь на виду у всех. Это его щит и его способ крикнуть. Сначала
В потрёпанной куртке, под мигающую гирлянду, Кирилл ждёт Аню. Под ногами хрустит снег с мандариновыми корками. «Ты вообще поняла, зачем мы тут?» — бросает он, поправляя рюкзак с петардами. Аня, в розовом шарфе, указывает на заснеженный пустырь: если не успеют до десяти, опять проиграют Семёну. Они пробираются через стройку за школой. Семён в чёрной дублёнке уже разводит костёр из старых учебников. «Вы с пустыми руками?» — усмехается он, доставая из ржавой бочки коробку с римскими свечами.
В студии на окраине Москвы, под слепящими софитами, скрываются артисты. Они прячутся в нелепых, душных костюмах — трёхметровый Лев, Малина в блёстках. Их голоса — единственная ниточка к прошлой, известной жизни. Филипп Киркоров всматривается, пытаясь уловить знакомые черты. Гарик Мартиросян строит догадки, сравнивая выступление с корпоративными вечеринками. Регина Тодоренко и Валерия шепчутся за кулисами, вспоминая чужие клипы и манеры. Это игра в угадывание, где каждая нота и жест — намёк.