Вот описание, написанное строго по вашим правилам и входным данным. Обычный день Толяна заканчивается в тот миг, когда его окурок залетает в окно проезжающего лимузина. Хозяин автомобиля не из тех, кто прощает случайности. Толяну приходится искать способ выпутаться - или хотя бы понять, во что именно он вляпался. Короткий и едкий взгляд на то, как одно неловкое движение меняет расстановку сил. Герой пытается сохранить лицо, а лимузин уже сворачивает за угол. Всё только начинается.
Антон Ковалёв, бывший капитан сборной по футболу, выходит из тюрьмы после двух лет за пьяный дебош. С испорченной репутацией и без шансов на прежнюю карьеру он хватается за единственное предложение: стать тренером группы трудных подростков в центре, где когда-то вырос сам. Ему нужно подготовить этих дерзких, недоверчивых ребят к соревнованиям, но главное - хотя бы научиться с ними разговаривать. Подопечные не собираются слушать взрослого, который сам недавно был на дне. Ковалёву приходится
Никита мечтает о Москве и музыкальной карьере, но денег на билет нет. Маленький Чегаринск стоит на пути наркотрафика, и старый друг предлагает подработку: перевезти сумку с товаром в Красноярск. Простая поездка, один шанс заработать. Никита соглашается почти не думая. В дороге он чудом уходит от полиции, но груз остаётся при нём, а впереди ещё обратный путь. Городок тот же, друзья те же, и тишина вокруг кажется слишком плотной.