На заводе гвоздичных сигарет её руки творят то, что другим не под силу, но в Индонезии 1960-х мастерство женщины - вызов устоям. Она не просто ищет признания в ремесле, где заправляют мужчины: каждый шаг вперёд приближает её к себе настоящей. Между запретами семьи и давлением традиций рождается не только дерзость, но и тихая нежность - любовь, которая становится таким же актом свободы, как её работа. Героиня не борется за место в мире, она учится занимать его целиком, не отказываясь от того,
Семейный бизнес - гостиница, которой управляют госпожа Брото, её муж и дети, - даёт трещину. Конфликт внутри семьи обостряется, и привычный уклад начинает рушиться. Героиня рискует потерять не просто дело, а общую опору, которая держала всех вместе. Каждый из домочадцев оказывается перед необходимостью сделать выбор: что важнее - личные амбиции или сохранение дома. Фильм следит за тем, как нарастающее напряжение понемногу стирает границы между рабочим и личным. Вместо шумных ссор здесь тихие
В 1990 году детектив Тигор расследует серию убийств в Джокьякарте. Обычное дело оборачивается провалом во времени: он оказывается в будущем, где правила и улики больше не работают. Привычный мир исчезает. Тигор теряет не только ориентацию в эпохе, но и единственную зацепку, которая вела к маньяку. Теперь он чужак в чужом времени, а убийца остался в прошлом. Чтобы вернуться и закончить расследование, детективу нужно понять законы нового времени. Но каждый шаг вперёд отдаляет его от единственной
Золотой шест: реликвия несравненной силы, способная даровать владельцу непобедимость в бою. Когда-то учитель Чемпака спасла четверых детей своих врагов - двух девочек и двух мальчиков - и воспитала их как родных. Но теперь она должна выбрать одного наследника реликвии, и братская близость рушится. Каждый из учеников жаждет получить шест, и решение Чемпаки оборачивается расколом: вчерашняя семья превращается во врагов, готовых пролить кровь друг друга. Акт предательства грозит уничтожить клан и