Эксцентричный математик, живущий в мире цифр и формул, оказывается последней надеждой. Миру угрожает загадочный убийца, которого прозвали «человек с тысячью лиц». Его мастерство перевоплощения пугающе совершенно — он может быть кем угодно, его не поймать. Но этот маньяк не просто убивает. Его амбиции безграничны, он хочет подчинить весь мир, не гнушаясь устранением глав государств. Он готов принести в жертву миллионы. Математик и его помощник начинают расследование и с удивлением обнаруживают,
Нарасимха приезжает в тихий городок с маленьким сыном, надеясь оставить позади шум и опасности прежней жизни. Он ищет покоя, простоты. Но прошлое не отпускает так легко. Однажды на улице он видит её — Джаханви. Женщину, которую когда-то любил и потерял. Встреча, как удар тока, воскрешает давно похороненные чувства. В её глазах — та же боль, те же вопросы. Они осторожно, будто боясь распугать, начинают заново узнавать друг друга. Однако затишье обманчиво. Из теней появляются старые враги,
Бывший бандит возвращается в город, который помнит лишь его тень. Каждый встречный взгляд — укор, каждое лицо — напоминание о прошлом. Он пытается ступить на новую тропу, но путь этот завален недоверием и тихой ненавистью. Двери перед ним закрываются, люди отворачиваются. Кажется, прощения нет и не будет. Но он не сдаётся. День за днём, молча и упрямо, он начинает заново строить свою жизнь среди тех, кого когда-то обидел. Сажает деревья в заброшенном сквере, чинит сломанные заборы, помогает
Амиша — обычная учительница математики из Дадара. Она пробирается сквозь утреннюю толпу на Чарни-Роуд, её шарф вечно в пятнах карри. Но по ночам она другая. Через дыру в заборе она уходит в темноту с сумкой, полной бинтов и железной муккой. Уличные мальчишки зовут её тётушкой-призраком, а она перевязывает их раны и шипит: «Кто вас учил драться?» Они, хрипя, напоминают, что это была она в прошлый четверг. Её следы находит инспектор Викрам. Обгоревшая ткань с павлинами, пуговица от сари в луже
Прачи, учительница из Бхандрупа, каждый день проходит мимо лотка с кокосами. Её мир пахнет кардамоном и жжёным сахаром из лавки отца. Однажды на базаре она сталкивается с Арджаном Сингханией. Он выходит из белой Audi, поправляет часы и требует освободить парковку. Прачи, в розовом сари, не отступает: «Вы думаете, тротуар ваш, потому что у вас кожаный салон?» Он усмехается в ответ: «Учите детей, а не меня». Вскоре дом её подруги Миры, где они ели самосу по субботам, сносят под новый торговый
На рынке Чора-Базар их пути впервые пересеклись. Рия, в рваном сари, с украденным кошельком в кармане. Аджай, пахнущий дезодорантом, вернул ей потерянный амулет — медный назар. Она молчала, сжимая в кулаке визитку «Sharma Industries». Потом он появился в том же поезде, споря с кондуктором, отдавая свои часы за место для старухи. В Дели он растворился в стеклянной башне, а она ночевала в храме, прячась от камер. Случайно она услышала его голос у чайного продавца: он говорил о землях в
Каждое утро Комали месит тесто на кухне в Ченнаи, а мать Лакшми напоминает, что соседки выдают дочерей замуж. Отец Муруган кричит из двора о свахе, а сестра Маллика шепчет обидные слова. Комали привыкла быть невидимой. Но на свадьбе кузины её замечает фотограф Арул. Он находит её прячущейся за горшками с куркумой. Говорит, что она похожа на бабушкину сказку. Приглашает в студию. Через три дня её портрет висит в галерее. Она в простом сари, с потрескавшимся лаком на ногтях. Это её настоящее
Каждое утро Авика прячет свою синюю форму лётной академии под сари, пока мать Шобха жарит парантхи. Она ворчит, что соседи спрашивают, почему дочь не помогает на кухне. Авика бормочет что-то про курсы английского и выскальзывает из дома. В аэропорту она моет полы, чтобы платить за симуляторы, а вечерами зубрит навигационные карты в своей комнате, заклеенной плакатами с самолётами. Отец Раджеш находит учебник по аэродинамике и хлопает дверью: девушка из их семьи не будет обслуживать самолёты.
Молодой инженер Адитья приезжает из Мумбаи в деревню, чтобы построить водоочистную станцию. Местные встречают его недоверием. Рыбак Карупайя, чиня сети, говорит о городской грязи в реке. Подрядчик Вихан давит на него, требуя ускорить работы, иначе финансирование прекратят. Адитья знакомится с Шивани, дочерью старосты. Она видит в проекте угрозу, а не спасение. Она приводит его в старый храм, показывает трещины от дождей, шепчет о прадеде, молившемся здесь. Для неё машины сравняют это с землёй.
Аша разливает чай в своей лавке у вокзала, её жизнь — это масляные пятна от самос и дым от жаровни. Письмо от сестры Радхи, пропавшей два года назад, приходит как удар. Мать велит сжечь его, но Аша прячет конверт под матрас, к другим таким же. Она едет в Нагпур, в переполненном поезде, где пахнет чужим потом. В заброшенной хижине сестры находит дневник с чертежами странных машин и фотографию: Радха стоит рядом с полицейским. Местный парень Викас узнаёт инспектора Карана — того самого, чьё тело
Аравинд, мойщик посуды, нашёл в корзине с гнильём потрёпанный блокнот. В нём были карикатуры на соседей — старик Гопал в нелепых трусах, миссис Шарма, ворующая сахар. Сначала это показалось забавным. Но вскоре он заметил странность: на балконе у Гопала сушились те самые трусы. Потом рисунки стали исчезать со страниц, а в жизни они воплощались. Когда миссис Шарма рассыпала сахар, она с ненавистью спросила Аравинда, не он ли подсматривал. Его сестра Мира, не веря, дорисовала Раджеша с ослиными
Обычная жизнь Рави Шарма, студента из Мумбаи, рушится в один миг. Найденная в метро флешка оказывается смертельным грузом — на ней записи коррупционных сделок влиятельного депутата. Вместо того чтобы выбросить её, Рави, поддавшись уговорам соседки Миры, копирует файлы. Его мир, прежде ограниченный стенами однокомнатной квартиры и коробками от лапши, теперь полон теней. Он передаёт данные журналистке Приянке, пытаясь сделать всё правильно. Но система отвечает быстро и безжалостно. Приянка