Линда жила обычной жизнью — муж Джим, дочери, тихий дом. И вот однажды к ней приходит шериф и говорит, что Джим погиб. Её мир рушится. А на следующее утро она просыпается, и Джим жив, пьёт кофе на кухне. Она думает, это кошмар, порождение горя. Но дни начинают путаться. Она засыпает в понедельник, а просыпается в субботу — в день его похорон. Она снова и снова переживает эту потерю. Все вокруг думают, что она сошла с ума от горя. Но Линда понимает: это не сон. Это какая-то петля, странный шанс.
Берлин, 2004-й. Судмедэксперт Марк Шульц, измученный постоянным звоном в ушах, расследует убийство на заброшенной фабрике. В кармане жертвы — билет на несуществующий спектакль и обрывок чека из кафе «Зонненблик». Все это кажется ему странным кроссвордом. Его соседка, глухая таксидермистка Лина, становится невольной свидетельницей. Она узнает мужчину с фото — он покупал у нее филина для девушки из цирка. Этот след приводит Марка в бар «У Греты», к молчаливой акробатке, которая пишет на салфетке: