Лето 2023 года, окраина казахстанского города. Четверо шестнадцатилетних парней растут на территории, которую местные называют чёрным двором. Жизнь здесь небогатая и жёсткая, а главным ориентиром для подростков становятся модные бандитские сериалы. Под их впечатлением друзья решают, что настоящая крутость измеряется дерзкими делами. Они задумывают крупное ограбление, которое должно доказать всем, что они не мальчишки, а серьёзные гангстеры. Но реальность не подчиняется сценарию. После первого
2009 год, солёный воздух Иссык-Куля и пыльные улицы маленького городка. Актан мечтает о службе в КНБ, но его представления о справедливости разбиваются о местную систему правосудия. Сын депутата Алан остаётся безнаказанным, и закон молчит. Тогда Актан вместе с другом Кубой берутся за оружие. Они захватывают здание суда, и тихий курортный город превращается в сцену для отчаянного противостояния. Подросток, грезивший о порядке, сам становится преступником. В зале заседаний гулко стучит чьё-то
Один неверный прогноз, и долг становится неподъёмным. Данияр, попав в финансовую яму, видит в ставках быстрый выход: поставил, выиграл, отдал. Но мир тотализатора устроен иначе: первый выигрыш сменяется проигрышем, за ним следует новый заём, и азарт перерастает в одержимость. Герой уже не контролирует сумму, он пытается отыграть саму возможность дышать свободно. Криминальная драма Диаса Бертиса показывает, как логика букмекерской линии подменяет собой здравый смысл. Вокруг Данияра смыкается