С самого детства Миё Саори была для своей семьи обузой. Её держали в крошечной каморке, кормили объедками, а сводная сестра Кая и мачеха откровенно издевались. Отец же, считая её лишённой дара «пустышкой», просто смотрел в сторону. Когда выгодная партия для Каи расстроилась, от Миё решили избавиться, выдав замуж за Киёку Кудо — главу замкнутого клана, о котором ходили пугающие слухи. Покорная судьбе, Миё безропотно согласилась. Особняк Кудо встретил её мрачной холодностью. Киёку держал её на
В переулке старого Токио есть кафе, где можно вернуться в прошлое. Всего на время, пока не остынет кофе. И ничего нельзя изменить — только встретиться. Кумико садится за волшебный столик. Она хочет извиниться перед сестрой, которую бросила, не сумев принять её болезнь. Она видит её за шитьём, слышит тихий упрёк. И понимает, что прощение уже было зашито в ту самую куклу-кота, которую она сжимает в руке. Нагаре ищет жену, ушедшую во время тайфуна. Он надеется сказать ей что-то важное, что не
Каждый день для него начинается с онигири из круглосуточки. Котаро Ито, учитель математики, чей классный журнал директор называет дневником пациента. Ему нужны не цифры, а человеческие истории, которые прячутся за школьными стенами. Он замечает, как тихая Ая Мидзуно рисует аниме под партой, и спрашивает не об уравнениях, а о том, почему она пропускает клуб каллиграфии. Он разыскивает прогульщика Сатоши Фудзиму у аркадного автомата в парке. Вместо нотаций — протянутый ключ от храма и коробка с
В токийской лаборатории UDI каждый день привозят тех, чью смерть списали на несчастный случай или самоубийство. Но патологоанатом Миками видит то, что скрыто от других. Её не интересуют очевидные причины. Вот на пятке едва заметный ожог — и она уже знает, что мужчину убили ударом тока, а не сердце остановилось. Рядом юрист Рэйдзи Накано листает истории вызовов, ищет нестыковки в официальных версиях. А техник Кага, жуя леденец, роется в цифровых следах. Потом вскрывают девушку из озера. Полиция
Пятнадцать лет назад её отец умер на операционном столе, и больница просто отряхнула руки. Ни расследований, ни извинений. С тех пор Асуми живёт с этой болью, которая превратилась в холодную ярость. Она решила отомстить единственным доступным ей способом — стать блестящим хирургом и вернуться в те самые белые стены. Теперь она снова здесь, в клинике, где всё началось. Её щёлкающие перчатки, её шаги по тем самым коридорам — это не просто работа. Это вызов. Внутри неё — вечная борьба. Дрожь и
Мияби — женщина, для которой независимость стала и доспехами, и тюрьмой. В тридцать девять лет её жизнь — это безупречная карьера, уютная квартира и гордое заявление, что замужество — это её сознательный выбор. Но эта уверенность — тонкий фарфор, который бьется при первом же неосторожном слове. Таким словом становится встреча с Сейджи. Наглый, проницательный, он одним взглядом видит её уловку. Он говорит, что она сама отталкивает мужчин, и эта правда жжёт больнее лжи. Ночью его слова эхом