В переулке старого Токио есть кафе, где можно вернуться в прошлое. Всего на время, пока не остынет кофе. И ничего нельзя изменить — только встретиться. Кумико садится за волшебный столик. Она хочет извиниться перед сестрой, которую бросила, не сумев принять её болезнь. Она видит её за шитьём, слышит тихий упрёк. И понимает, что прощение уже было зашито в ту самую куклу-кота, которую она сжимает в руке. Нагаре ищет жену, ушедшую во время тайфуна. Он надеется сказать ей что-то важное, что не
Каждый день для него начинается с онигири из круглосуточки. Котаро Ито, учитель математики, чей классный журнал директор называет дневником пациента. Ему нужны не цифры, а человеческие истории, которые прячутся за школьными стенами. Он замечает, как тихая Ая Мидзуно рисует аниме под партой, и спрашивает не об уравнениях, а о том, почему она пропускает клуб каллиграфии. Он разыскивает прогульщика Сатоши Фудзиму у аркадного автомата в парке. Вместо нотаций — протянутый ключ от храма и коробка с
В токийской лаборатории UDI каждый день привозят тех, чью смерть списали на несчастный случай или самоубийство. Но патологоанатом Миками видит то, что скрыто от других. Её не интересуют очевидные причины. Вот на пятке едва заметный ожог — и она уже знает, что мужчину убили ударом тока, а не сердце остановилось. Рядом юрист Рэйдзи Накано листает истории вызовов, ищет нестыковки в официальных версиях. А техник Кага, жуя леденец, роется в цифровых следах. Потом вскрывают девушку из озера. Полиция