Ида живёт в тени. Италия, 1940-й год. Она мать-одиночка, у неё двое сыновей, и она прячет своё еврейское происхождение. Каждый день — это балансирование на краю. Страх быть узнанной поселился в доме, стал частью воздуха, которым они дышат. Она видит, как мир сжимается вокруг. Бедность, лишения, постоянная угроза. Но Ида отказывается сдаваться. Её сила — не в громких словах, а в тихом, упрямом движении вперёд. Ради детей. Она идёт на любую работу, обманывает систему, стискивает зубы и терпит. Её
Всё началось на берегу моря, в юности. Марко, прозванный Колибри за свою неуёмную энергию, встретил Луизу. Эта встреча навсегда оставила в его сердце след. Пламя той страсти он пронёс через всю жизнь, хотя женился на другой — на доброй и терпеливой Марине. Годы шли, с семидесятых и дальше. Жизнь Марко была чередой встреч и расставаний, коротких взлётов и долгих разочарований. Он искал, ошибался, терял и снова вставал. Судьба то сводила его с Луизой, то разводила на долгие годы, но образ её
Марко пятнадцать, и его мир — это потёртый Vespa, утренние гонки по Трастевере и лицей имени Данте. После школы он тусуется с Лукой у киоска с джелато, жалуется на латынь и растаявший шоколад в стаканчике. Дома пахнет томатным соусом, сестра София рисует углём на стене, а мать кричит с балкона на соседку. Отец, Джузеппе, уже три недели без работы. Типография закрылась. Марко ворует из шкафа пачку сигарет, меняет на старые учебники. По вечерам моет посуду в кафе «Бьянка», где повар Рикардо учит
Два совершенно разных человека оказываются в одной больничной палате с проблемами сердца. Маститый писатель и простой автомеханик. Сначала они кажутся друг другу чужими, но вынужденное соседство и общая уязвимость медленно стирают барьеры. Скука и страх сближают их. Они начинают говорить — о прожитых жизнях, об упущенных возможностях, о простых и сложных вещах. За стенами больницы их миры никогда бы не пересеклись, но здесь, под монотонный звук аппаратов, они находят неожиданное понимание.
Четырнадцатилетний Сиддхарта живёт в Риме с матерью Сильвией, вечной мечтательницей, застрявшей в прошлом. Их жизнь — это хаос из случайных заработков, друзей и временных мужчин. Отца он почти не помнит, а его сводная сестра Домитилла, которая живёт с собственным отцом, приходит к ним как в другой мир — мир свободы, хот-догов и бесконечного телевизора. Однажды Домитилла, роясь в маминых вещах, находит шприц. Детское любопытство оборачивается бедой. И этот момент рушит хрупкий мир Сиддхарты.