Ральфи жил мечтой о бодибилдинге, видел себя на пьедестале. Его мир был прост: железо, гул спортзала, своя дорога. Но жизнь готовила другой поворот. Его девушка Сэл ждала ребёнка, и с этой новостью в комнату вошёл тяжёлый, чужой воздух ответственности. Он чувствовал, как привычный мир сужается до размеров детской, а его мечты становятся несбыточными и эгоистичными. И вот встреча. Группа людей, чья вера в мужественность была похожа на религию. Они говорили с ним на языке, который он давно забыл
Бывший репортер Табо Мокгоси живет в Соуэто, пряча под шарфом старый шрам и прошлое. Он отдает свои лекарства незнакомцам, а сестра Лидия, медсестра, смотрит на него с укором и страхом. Они на грани, лекарства кончаются. Из прошлого появляется Джереми ван дер Мерве с пистолетом и намеками на старую измену. Кто-то знает, что у Табо есть секреты, и теперь за ними охотятся. Он закапывает флешку с доказательствами против министра, но соседка Нома видит его ночные хлопоты. А потом Лидия находит в
Ксолани — человек без прошлого, будто выросший из пыли фабричных цехов. Его отправляют сопровождать группу подростков в горы, на обряд инициации. Это не поход, а суровое испытание, где мужество выковывают болью и унижением. Он сам не до конца понимает, зачем здесь. Может, из чувства долга, а может, в надежде найти что-то и для себя. Мальчишки смотрят на него с трепетом и страхом. Их ломают, чтобы собрать заново. Обрезание — лишь первый шаг. Дальше — изнурительные уроки с палками, песни под