Мир медленно залечивает раны после войны. Вайолет Эвергарден, бывшая солдатка, а теперь «авто-мемуарная кукла», пишет письма для других людей, помогая им выразить то, что спрятано глубоко в сердце. Сама она носит в своей груди пустоту — она потеряла того, кто был для неё всем, майора Гилберта. Однажды ей приходит письмо. Оно от него. Это невозможно, но оно здесь, в её руках. Оно становится тонкой нитью, которая тянет её вперёд, заставляя снова почувствовать биение собственного сердца. Вайолет
После войны девушка по имени Вайолет, лишившаяся рук и душевного покоя, оказывается в тихом городке. Её прошлое — это только боль и приказы. Она почти не помнит ничего, кроме человека, который сказал ей «Я тебя люблю». Но что значат эти слова? Она становится автозапоминающей куклой — пишет письма для других людей. Через чужие судьбы, через радость и горе незнакомцев, она ищет ответ. Каждое письмо — это шаг к пониманию. Она видит слёзы вдовы, надежду умирающего солдата, любовь, которую трудно
Новый ученик, Масаки, приходит в школу, пытаясь оставить прошлое позади. Но на уроке физкультуры, при слове «кюдо», он резко отворачивается. «Не люблю луки», — говорит он. Капитан клуба, Юки, замечает это. Она настойчиво приводит его в зал после уроков. Ему вручают лук. Запах лакированного дерева, упругая тетива. Его пальцы дрожат, и стрела бесславно падает. Он терпит провал на соревнованиях, и стыд гонит его в подсобку. Юки находит его там. «Ты боишься звука «цурунэ»? — спрашивает она. — У