В маленьком испанском городке, среди рыбаков и швей, рос мальчик. Его отец выходил в море, а мать дни напролёт проводила за иглой. От неё Кристобаль Баленсиага и перенял эту тихую страсть к тканям, к их шепоту под ножницами. В двенадцать лет он уже был учеником у портного. Ткань в его руках становилась послушной, обретала форму. В двадцать четыре он открыл своё первое ателье в Сан-Себастьяне. Это был его мир, его мастерская. Но настоящий путь лежал дальше. В сорок два он основал дом моды в
В самом начале войны Роза прячет своего мужа, Ихиньо, в собственном доме. Франкисты ищут его, и стены родного жилища становятся одновременно и убежищем, и тюрьмой. День за днём они живут в тишине, полной страха. Каждый звук с улицы — шаги, голоса, стук в дверь — заставляет их замирать, прислушиваться, затаив дыхание. Их мир сужается до размеров нескольких комнат. Время течёт медленно, тягостно. Любовь и преданность — всё, что у них осталось. Эта вынужденная близость, это постоянное ожидание