Он теряет не просто работу портного в маленьком испанском городке. Кристобаль Баленсиага теряет право шить так, как чувствует: свободно, смело, ломая привычные линии. Скромное ателье становится тесным, когда внутри зреет платье, которое мир ещё не видел. Переезд в Париж не приносит лёгкой славы. Вместо признания - холодные взгляды заказчиц, привыкших к другому крою. Баленсиага шьёт молча, оттачивая каждую складку, будто доказывая не публике, а самому себе: форма способна дышать, а ткань -
В самом начале войны Роза прячет своего мужа, Ихиньо, в собственном доме. Франкисты ищут его, и стены родного жилища становятся одновременно и убежищем, и тюрьмой. День за днём они живут в тишине, полной страха. Каждый звук с улицы — шаги, голоса, стук в дверь — заставляет их замирать, прислушиваться, затаив дыхание. Их мир сужается до размеров нескольких комнат. Время течёт медленно, тягостно. Любовь и преданность — всё, что у них осталось. Эта вынужденная близость, это постоянное ожидание
Соседки по больничной палате: пожилая женщина с фермы Ашун и вернувшаяся в Сан-Себастьян преподавательница фортепиано Майте. Пятьдесят лет назад они были лучшими подругами, но строгая мораль школьных лет не дала их чувствам развиться. Судьбы развели их: одна вышла замуж и вела хозяйство, вторая путешествовала и строила карьеру. Теперь случайная встреча в больнице пробуждает то, что было спрятано полвека. Ашун ухаживает за бывшим зятем после аварии, а рядом оказывается Майте. Их общение