Три туриста пропали в глухом лесу. Поиски зашли в тупик, полиция отказалась от надежды. Но старший брат одной из пропавших не смирился. Он ушёл в чащу один, движимый лишь мыслью о сестре. С первой же ночи его охватила тревога. Лес оказался не просто скоплением деревьев. В нём было что-то ещё. Шёпот в ветвях, похожий на голоса. Чужие взгляды, впивающиеся в спину из непроглядной тьмы. Он чувствовал, что за ним следят, что он здесь не один. Его миссия по спасению обернулась борьбой за выживание.
Группа друзей, увлеченных мистикой и кинематографом, жила мечтой снять по-настоящему жуткое кино. Их прямые эфиры были полны энтузиазма, но не хватало главного — подлинной истории. И вот они находят её: заброшенный особняк, о котором ходили леденящие душу слухи. Взяв камеру, они отправляются на место. Сначала всё казалось обычной прогулкой по пыльным, забытым комнатам. Но вскоре атмосфера стала тяжёлой, почти осязаемой. Свет начал мерцать, предательски подрагивая в темноте. Из пустоты
Пятнадцатилетняя Эмили Картер переезжает с отцом-лесником Джеймсом и младшим братом Ноем в домик на окраине Блэк-Пайна. В сарае она находит рваный рюкзак с тетрадью пропавшего когда-то мальчика. На страницах детским почерком выведено: «Они маскируются под ветки». Ночью Эмили видит в бинокль у кромки леса нечто — слишком высокое, с неестественно вывернутыми коленями. Но следов на земле нет. На третий день пропадает Ной. Его кроссовок находят у ручья, где вода пахнет медью. Джеймс с топором
Семья переезжает в старый дом в вермонтском лесу. Эмили, её муж Дэвид и их дочь Люси. В первый же день на чердаке Люси находит куклу с фарфоровой головой. Дэвид, разбирая стену, находит потайную комнату с инициалами «E.M.» на полу. Дом не спит. Треск труб, сам собой заводится патефон, играя потусторонний вальс. Эмили слышит, Дэвид отмахивается. Ночью Люси рисует в блокноте высокую женщину в чёрном, которая шепчет про огонь. Позже Эмили находит письма: священник обвиняет прежнего хозяина, Эзру
Лина просыпается каждую ночь в 3:33. Песок на простынях, мигрень, а в блокноте — один и тот же тоннель с граффити «МЭРИ-94». Ее сосед Джейк замечает синяки на ее запятьях и спрашивает про парк, но это уже не просто сны. Запах горелой резины привел ее на вокзал Брукхейвен, где она увидела тот самый узор. Тем временем детектив Марлоу находит тела — высушенные глаза, тихий ужас. В кармане жертвы лежала квитанция с координатами, а на фото в автобусе за спиной Лины — чей-то силуэт. Они начинают