Конец XIX века, французский цирк. Белый клоун, чья карьера уже на закате, получает неожиданный шанс: в пару к нему ставят первого чернокожего артиста. Их дуэт мгновенно становится сенсацией. Публика валом валит на номера, где белый клоун откровенно издевается над чернокожим партнёром. За внешним успехом и смехом зрителей скрывается горькая правка. Чернокожий клоун вынужден терпеть унижения ради славы, а его белый напарник - цепляться за возрождённую популярность. Дружба и искусство оказываются
Писательница Дельфин задыхается от славы. Первый громкий успех принёс не триумф, а депрессию: её бомбардируют анонимками, обвиняя в предательстве семьи. Горькие воспоминания и одержимые фанаты парализуют волю, мысль о том, чтобы продолжить писать, становится невыносимой. В этот момент появляется загадочная L. Она - почитательница таланта, предлагающая поддержку. Дельфин тянется к ней, надеясь найти опору. Но девушка входит в жизнь кумира не как спасительница. Она проникает всё глубже, и вскоре
Действие происходит в Париже, в борделе накануне Первой мировой войны. Мы наблюдаем за жизнью обитательниц этого закрытого мира. За их буднями, полными рутины и ожидания клиентов. Здесь есть место и ссорам, и тихой дружбе. Мы видим молодую проститутку Мадлен, которая только начинает привыкать к этой жизни. Рядом с ней — более опытные женщины, каждая со своей историей и своей болью. Их дни текут медленно, почти призрачно, под звуки старого пианино. Но за стенами дома нарастает тревога. Приходят
Север Франции, летнее утро. Джульетта живёт с верой в пророчество: за ней придут алые паруса. Она ждёт этого знака, и её мир - тихий, почти застывший. Рядом появляется Жан, лётчик-авантюрист. Он единственный, кто решается подойти к ней ближе. Их встреча похожа на случайность, но оба чувствуют, что их тянет друг к другу, как в небо. Джульетта боится потерять не просто человека, а саму возможность чуда, в которое привыкла верить. Жан предлагает ей иное - движение, риск, реальное прикосновение.
Лёгкая летняя пыль на просёлочной дороге, запах сена и свобода, которая только начинается. 1971 год. Дельфин, двадцать три года, уезжает из родительской фермы в Париж: ей нужна своя жизнь и свои деньги. Там она встречает Кароль - парижанку за тридцать, которая живёт с Манюэлем и дышит воздухом зарождающегося феминизма. Их знакомство оборачивается историей, которая сдвигает обеих с намеченного пути. Но Дельфин приходится вернуться в деревню, и Кароль едет с ней. На ферме другая реальность:
Тихий стук дверного молотка в парижском переулке, и вот уже двое молодых людей - Базиль и Франсуаза - оказываются втянутыми в водоворот, который сметает сословные перегородки и привычный уклад. Их чувства проверяются не ревностью или разлукой, а самим ходом истории, который безжалостно перемалывает частные судьбы. Великая французская революция становится не фоном, а действующим лицом: она диктует, кому жить, а кому исчезнуть без следа. Для героев под угрозой не просто любовь, а право остаться
В тихой пиренейской деревне, где каждый знает друг друга, нарастает паника: на полях находят растерзанный скот, а местные говорят о волке, вышедшем из леса. Тедди, девятнадцатилетний парень без образования, живёт с дядей-алкоголиком и больной тётей, работает в массажном салоне и копит на дом для своей девушки Ребекки, которая вот-вот окончит школу. Её ждёт блестящее будущее, а его - сомнительные перспективы. В полнолуние неизвестный зверь нападает на Тедди и ранит его. Следующие недели приносят
В Демократической Республике Бубун женщины правят, а мужчины мечтают о замужестве. Джеки, скромный и домовитый парень, отлично готовит и одевается сдержанно: он идеальный кандидат в женихи. Его цель - попасть на бал и привлечь внимание прекрасной Полконессы на белом коне. Но судьба застенчивого Джеки оказывается в центре дворцовой интриги. Коварные родственницы плетут заговоры, а жестокая диктатура грозит разрушить все надежды. Герою предстоит пройти через испытания, чтобы заслужить своё место
Лео теряет брата: его убивают в Гамбурге, и полиция велит ей держаться в стороне. Но она не слушает приказ и объединяется с немецкой сотрудницей Мелани, чтобы самой разобраться в произошедшем. Женщины начинают копать и быстро понимают: за смертью Людо тянется нить крупного заговора. Ницца, где осталась дочь Лео, оказывается под угрозой, и напарницы сами не знают, какой узел связывает их с этим делом. Впереди перестрелки, погони и рискованные решения на грани закона.
Отец находит старую видеокамеру, которой не пользовался четверть века. Кассета застревает в механизме, экран загорается - и вместе с сыном он смотрит хронику, которую сам же снимал подростком. 90-е, первая любовь, разбитый велосипед, дурацкие розыгрыши друзей, лица родителей, которые тогда были моложе его самого. Кадры на плёнке не просто оживают: они заставляют заново пережить каждую мелочь, от запаха жвачки до обиды, которую забыл, но тело помнит. Ностальгия оборачивается не только смехом:
Учительница латыни Дельфин нашла способ сосуществовать с классом, который не желает учиться: она ставит всем высшие баллы, а ученики просто не мешают ей вести уроки. Эта спокойная сделка рушится, когда идеальная успеваемость класса приводит их на международную олимпиаду в Неаполе. Теперь, чтобы сохранить свой предмет в школьной программе и не потерять работу, Дельфин должна заставить ребят, не знающих ни слова на латыни, обойти лучшие школы Европы. Ей придётся проявить всю свою хитрость, чтобы
Париж, XVII век. Овдовевшая маркиза де Севинье, пережившая час славы при дворе, мечтает для своей образованной дочери Франсуазы о блестящей судьбе и независимости. Только её собственная опека оборачивается против замысла: чем сильнее контроль, тем дальше дочь от идеала. Разлука с Франсуазой становится для маркизы настоящей тоской. Чтобы заглушить её, Мари де Севинье берётся за перо. Она начинает переписку, которая обессмертит её имя, но пока это лишь способ справиться с пустотой. Маркиза пишет,
Разъезд по разным городам ставит Жюли и Юваля перед мучительным выбором: пытаться сохранить прежнюю близость на расстоянии или признать, что общий быт и оказался той невидимой тканью, которая их соединяла. Она остаётся с ребёнком в Париже, он возвращается в родной Тель-Авив. Их дни теперь проходят по разные стороны экрана: тот же разговор перед сном, те же ссоры из-за мелочей, только через веб-камеру. Каждое «спокойной ночи» теперь звучит иначе, когда за ним тянется тишина чужой квартиры. Жюли
Пальто, брошенное на спинку стула, и пустая сцена. В курортном городке на побережье, где каждый день похож на другой, появляется Альбер Марвулья, фокусник с потертым чемоданом и неброским обаянием. Он не обещает чуда, он просто показывает фокус за скромную плату. Но однажды его трюк с исчезновением срабатывает слишком буквально: Марта, жена состоятельного и скучающего Шарля Муфле, бесследно исчезает прямо во время представления. Шарль уверен: фокусник похитил её. Альбер же знает, что Марта ушла
В 45 лет Юсеф Салем наконец-то добивается успеха как писатель. Его роман расходится тиражами, интервью идут одно за другим, и жизнь впервые улыбается автору. Только вот беда: книга получилась откровенно автобиографичной, полной пикантных подробностей о его собственной семье. Теперь главный талант Юсефа - не сочинять, а заметать следы: он должен любой ценой помешать родственникам прочесть роман. Чем громче слава, тем больше шансов, что книга попадёт к жене, детям или родителям. Каждое хвалебное
Тридцатилетний Медерик влюбляется в пожилую замужнюю женщину Айседору во время утренних пробежек. Их роман начинается, но в канун Сочельника город Клермон-Ферран сотрясает террористический акт. В панике и неразберихе Медерик встречает молодого араба Селима и предлагает ему помощь: кров и деньги. Спустя несколько дней покой рушится. Медерик начинает подозревать, что его новый знакомый может быть причастен к теракту. Теперь герою предстоит разобраться, кем на самом деле оказался тот, кому он
Юг Франции, солнечный Прованс. Для маленького Николя и его друзей, которые называют себя «Несокрушимые», мир - это школа, пустошь для игр и крепкая дружба. Но когда отец получает повышение и объявляет о переезде, этот мир даёт трещину. Николя не представляет жизни без Алькесты, Агнана и Клотера. Чтобы не разлучаться с друзьями, мальчики отправляются на поиски таинственного сокровища. Они верят: находка может изменить планы родителей и оставить всё как прежде. Вот только у взрослых на этот счёт
1968 год, Франция. Полетт Ван дер Бек учит девушек быть идеальными хозяйками: хранить очаг и безотказно исполнять супружеский долг. Её собственная жизнь - безупречная иллюстрация этих уроков, пока в размеренный быт не врывается эхо приближающейся студенческой революции. Возвращение давней любви и воздух свободы, которым вдруг запахло на улицах, заставляют её усомниться в правильности выстроенного мира. Угроза кроется не вовне, а внутри: в привычке подчиняться и страхе признаться себе, что за
Три женщины каждое утро встречаются на паркинге, чтобы пересечь границу. Для Аксель, Консо и Доминик это не просто смена страны: по ту сторону они оставляют свои имена и становятся Афиной, Цирцеей и Герой. Двойная жизнь требует железной дисциплины и молчания. Но тайна, которая их связывает, - не только работа в борделе. Это сделка с самой собой: дома одна из них мать, другая - дочь, третья просто соседка. Граница отделяет не только государства, но и две версии одной женщины. Пока коллеги знают
Лазурный берег, большое поместье, где время течёт иначе. Анна приезжает сюда с дочерью на несколько дней, чтобы отдохнуть. Вокруг - родные, друзья, прислуга, но внутри неё самой неспокойно. Свежий разрыв с партнёром и работа над новым фильмом требуют сосредоточенности, которую дать сейчас сложнее всего. Анна пытается удержать лёгкость отпуска, пока быт и чужие разговоры напоминают о том, что она оставила позади. Каждый разговор за столом, каждый шаг по дорожкам сада подталкивают её к выбору:
Это история о Люке и Мари. Он — студент, замечающий её каждый день в кондитерской. Она — девушка в синем берете, прячущая тетрадь с рисунками сов. Их встреча начинается с вопроса о полёте, на который она отвечает загадкой. Она не любит, когда за ней наблюдают. Они сближаются быстро. Сидят на мосту Искусств, и Мари вырезает ножом на перилах «N’oublie pas» — память об отце-часовщике, ослепшем за тонкой работой. Её мир полон хрупких механизмов и скрытых ран. Антуан, сосед Люка, находит странную
Отец семейства Жозеф тайком уволился из больницы и теперь пишет роман. Старший сын Жоаким числится на психиатрии, но всё его время занято грёзами о бывшей девушке. Младший Иван, не по годам смышлёный, никак не впишется в школу. Дома хватает нежности, но каждый из троих в одиночку ищет опору, не замечая, что остальные тоже теряют почву. Любовь, которую они привыкли принимать как данность, вдруг перестаёт быть защитой. Отец боится, что дети его осудят. Сыновья не решаются признаться в собственных
14 июля 1789 года Бастилия пала, но в Версале ещё пытаются делать вид, что ничего не случилось. Придворная чтица королевы Сидони Лаборде живёт среди позолоты и ритуалов, где каждое слово и жест выверены веками. Её мир - это голос, читающий Марии-Антуанетте вслух, и тихая преданность, которая не требует наград. Революция врывается во дворец не шумом толпы, а стремительной пустотой. Залы, где ещё вчера кипели интриги, пустеют. Свита и слуги бегут, оставляя королеву одну. Сидони остаётся рядом,
В новогоднюю ночь Камилла теряет мужа: после 25 лет брака Эрик уходит к более молодой женщине. Но вместо того чтобы встречать 31 декабря в одиночестве, она внезапно оказывается в собственном прошлом. Ей снова шестнадцать, и она смотрит на мир глазами той девчонки, которая только встретила Эрика. Родители ещё живы, друзья рядом, а первая любовь только начинается. Зная, чем обернутся эти отношения, Камилла стоит перед дилеммой: прожить всё заново, рискуя снова разбить сердце, или попытаться
В консервативном приморском городке случайная беременность одной школьницы запускает цепную реакцию. Следом за ней ещё шестнадцать девчонок принимают решение забеременеть. Для родителей и учителей это удар, для самих подростков - странный акт солидарности и вызов миру взрослых. Героини не столько хотят детей, сколько бегут от пустоты и давления. Их коллективный бунт выглядит как попытка взять под контроль собственное тело и будущее. За этим пактом стоит не столько материнство, сколько отчаянное
Внимание самой красивой девочки в классе внезапно падает на него, и Эрве, обычный французский подросток без выдающейся внешности и успеха у сверстниц, теряется. Долгожданная удача оборачивается растерянностью: он толком не знает, что делать с этим интересом. Вдобавок мать Эрве не ведает такта и постоянно ставит сына в неловкое положение своими бестактными выходками. Парень мечется между счастьем от внимания Авроры и полным непониманием, как себя вести. Школьные будни, гормоны и отсутствие опыта
Машина съезжает с трассы, и привычная жизнь остаётся где-то позади. Вместо шумного Парижа - тишина родного городка, где каждый угол хранит эхо детства. Женщина возвращается в дом, полный вещей, о которых молчали годами. Старые фотографии, случайно обронённая фраза, взгляд матери - и прошлое перестаёт быть пыльным архивом. Оно дышит в затылок, заставляет перебирать несказанные слова, спрятанные обиды и секреты, которые семья упаковывала в быт. Под легкой комедийной интонацией здесь бьётся драма: