Провожая жениха в армию, Катя Левашова твёрдо решает: она поступит в педагогический институт, чего бы это ни стоило. Деревенская девушка готова к лишениям и учёбе на «большой земле», но не к жестокости тех, кто должен быть рядом. Однокурсники затевают циничный розыгрыш. Публичное унижение на глазах у всего института разбивает юношеские мечты в одночасье. Катя оказывается одна перед выбором: сломаться или начать всё заново. У неё почти не осталось опор.
Ветка сирени на подоконнике - единственное, что Алёна успевает схватить, покидая собственную квартиру. Скромный библиотекарь, привыкшая говорить «да» всем вокруг, оказывается на улице после того, как муж выгоняет её ради беременной любовницы. Бесплатное жильё в обмен на помощь по хозяйству - и вот она уже делит чужую площадь с незнакомцем. Иван, бывший подводник, много лет добровольно не покидает свою комнату. Между ними - стена и молчание, но тишина постепенно наполняется бытовыми мелочами.
Зимнее утро в курортном городе приносит неожиданные испытания нескольким незнакомцам. Талантливый музыкант-самоучка Егор проваливает прослушивание в джазовый коллектив. Писатель Пётр решает инсценировать самоубийство, чтобы подогреть интерес к своей книге и распродать тираж. В квартиру одинокой строгой Елены врывается бывший муж, мечтающий о карьере клоуна. А от таксиста Тимура уходит жена, и теперь он вынужден обслуживать капризы маленькой богатой пассажирки. Кажется, что день безнадёжно
Москва, похожая на вымышленный город. Здесь живут продюсеры, телеведущие, диджеи - люди, чей мир мягок, удобен и ровно настолько широк, насколько позволяет счёт в банке. Они обаятельны, успешны и много говорят о любви, но не способны её почувствовать. Одного из них начинает одолевать страх: скоро его не станет. Уютный быт трескается, и сквозь щели проступает реальность. Она несёт расплату за ошибки прошлого и одновременно обещает новое будущее. Каким оно будет - зависит от того, сможет ли герой
Олег Чагин спешит с Севера в Москву: пока он зарабатывал деньги, его невеста Лена вышла за другого. Потеряв ту, ради кого терпел вахтовые будни, он не сдаётся - устраивается к ней на работу, надеясь отвоевать обратно. Приятель оставляет Олегу квартиру, и в этой сумятице возвращения и попыток всё исправить его затягивает новая встреча. Зина оказывается не похожа на ту, кого он привык добиваться, и Олег даже едет с ней в Сочи. Но прошлое не отпускает: известие о том, что Лена в больнице, снова