В 1950-х Наташа заведует столовой в закрытом советском НИИ. Днём через её руки проходят учёные и иностранные гости института, а по ночам она запивает усталость с подругой Ольгой, делясь мечтами о другой жизни. Однажды на вечеринке Наташа сближается с французским учёным Люком Биже, а наутро её вызывает на допрос генерал КГБ. Он ставит под сомнение сам характер её отношений с иностранцем. Вопрос не в том, что случилось между ними ночью, а в том, как эту связь прочитают чужие люди с властью. Мир
Пластиковая ванночка, в которой мать моет Нору, как в детстве. Этот жест заботы и унижения задаёт тон их встрече на территории закрытого московского Института. Нора - провинциалка, ставшая женой успешного учёного, живёт внутри привилегированного мира, где всё подчинено чужим правилам. Мать приезжает впервые после замужества и всматривается в быт дочери: достаточно ли там тепла, чтобы считать брак счастьем. Их откровенные разговоры обнажают многогранность давней, противоречивой связи. Нора
1956 год. В Москву на три дня приезжает Мария, греческая актриса и любовь молодости советского физика Дау. Они не виделись четверть века, и теперь успешный, обеспеченный учёный видит в ней шанс вырваться из мучительной неудовлетворённости своей семейной жизнью. Встреча пробуждает надежду на утраченную гармонию и красоту, но прошлое не отпускает: в дом вторгается Нора, его жена. Страсть сталкивается с реальностью, а три дня решают, возможна ли новая жизнь.
Закрытый Институт физических проблем становится местом, куда к ученому Никите Некрасову приезжает его жена с детьми. В разлуке физик успел влюбиться в других женщин, и теперь их общее пространство - спальня, столовая, прогулки - превращается в поле откровенных разговоров. Он пробует убедить супругу в естественности полигамных отношений, проверяя, где проходит граница ее безусловной любви. Семейная встреча оборачивается серией споров, в которых героиня оказывается перед необходимостью отвечать
Катя верит в любовь так, как её учили книги и советские идеалы. Эта вера - единственное, что у неё есть, и она разбивается о реальность, одну за другой. Юная библиотекарша ищет понимание и нежность, но каждый раз сталкивается с холодом или грубостью. В коллеге, журналистке Тане, Катя находит то, чего так долго искала: тепло и принятие. Их отношения становятся для неё откровением. Но вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такую близость недопустимой для советской женщины.