Середина века. Рим, залитый послевоенной негой, но для неё — ловушка. Она уже почти согласилась выйти замуж за хорошего человека, без любви, просто потому, что так положено. И вот, перед самой помолвкой, в ней просыпается тихий бунт. Один последний шанс — и она едет на знаменитую киностудию, будто сбегая из собственной жизни. Эта поездка оборачивается долгой ночью, которая растягивается в целую вселенную. Студийные павильоны, пропитанные пылью и магией, затягивают её. Она бродит по коридорам,
В бедном неаполитанском квартале 1950-х всё начинается с двух девочек. Элена, тихая и прилежная дочь швейцара, и Лила, дерзкая дочь сапожника, чей ум подобен острой щепке. Их дружба с первого взгляда — странное притяжение противоположностей. Лила ведет, бросает вызов миру взрослых, не боится ничего. Элена идет за ней, находя в подруге опору и источник своей силы. Но жизнь раскалывает их путь. Элена цепляется за учебу как за спасительную нить, надеясь, что школа вытянет ее из нищеты. Лилу же
Молодая пара, Джуд и Мина, живут в тесной нью-йоркской квартире. С рождением сына их мир сужается до этих стен. Сначала это счастье. Но в Мине просыпается жуткий, всепоглощающий страх. Она видит угрозу везде: в грязном воздухе, в обычной еде, во всем мире за окном. Ее одержимость чистотой превращается в манию. Она запирает ребенка в стерильной комнате, кормит его лишь соками, убежденная, что спасает от ядов цивилизации. Джуд с ужасом наблюдает, как его жена медленно губит их сына. Он пытается