Рим середины 1950-х. Девушка стоит на пороге помолвки с нелюбимым человеком, и сама мысль о предстоящей жизни давит тяжестью. Вместо того чтобы смириться, она в последний момент срывается с места и едет на кинопробы в легендарную Cinecitta. То, что начиналось как отчаянная попытка сбежать от чужой воли, затягивает её без остатка. Одна ночь в павильонах студии, среди света, грима и чужого искусства, становится для неё целым миром. Она впускает в себя эту стихию, и обратного пути уже не видно.
Девочка из бедного квартала Неаполя замечает, что её подруга исчезает из виду. Элена, дочь швейцара, и Лила, дочь сапожника, растут вместе в послевоенные годы, но их связь с самого начала не равна. Одна учится старательно, чтобы вырваться из предопределённой жизни, другая остра на язык и словно горит изнутри, но не имеет права на школу. Их дружба становится полем, где проверяется, кто кого перегонит: та, у кого есть шанс, или та, у кого есть сила. Каждая шаг вперёд для одной оборачивается шагом
Мина и Джуд встретились случайно, и их захлестнула страсть. Рождение сына превратило эйфорию в тревогу. Мина видит мир как источник угрозы для ребёнка. Она запирает дом от любой грязи и выстраивает фанатичную диету. Джуд теряет жену, которая всё глубже уходит в манию чистоты. Мальчик слабеет, врачи ставят пугающий диагноз. Джуд оказывается между желанием сохранить семью и необходимостью спасти ребёнка от одержимости Мины. Он пытается достучаться до неё, но её убеждения стали твёрже, чем их