Группа контрабандистов похищает редкого белого львенка, надеясь разбогатеть. Но малыш оказывается хитрее — он сбегает прямо перед сделкой, оставив их ни с чем. И вот он уже один, в чужом и пугающем мире. Его находит Лена, девочка с добрым сердцем. Она не видит в нем дикого зверя — только испуганного детеныша, которому нужна забота. Она забирает его домой, прячет, играет с ним, как с обычным котенком. Для львенка она становится единственным другом. Но опасность не исчезла. Контрабандисты выходят
Брайан Ортега — мэр, который и есть само Рождество для своего городка. Он живёт заботами о других, а свои старые мечты давно похоронил где-то в глубине памяти. Но в этом году с ним стало происходить нечто странное. Его детские желания, те самые, наивные и забытые, начали тихо сбываться. Сначала это было похоже на милое чудо, на игру. Но чудеса не прекращались. Каждое исполненное желание было как ключ, отпирающий дверь в прошлое. Они заставляли его остановиться, оглянуться. Вспомнить того
После смерти тёти Маргарет Эмили приезжает в родовое поместье, где её сестра Люси с детьми уже готовится к Рождеству. Эмили видит лишь протекающую крышу и ветшающие стены, а Люси мечтает поскорее продать дом, чтобы расплатиться с долгами. Во время ремонта камина сосед Томас находит под кирпичами старое письмо. Их прадед Чарльз писал своей Элизабет накануне отъезда на фронт. Это открытие заставляет Эмили заглянуть в прошлое. Она узнаёт, что прабабка, оставшись одна, тайно прятала в оранжерее
Плотник Лиам из Миннесоты получает срочный заказ — отремонтировать за три недели старый викторианский дом. Его клиентка, дизайнер Эмили из Сиэтла, непреклонна в одном: все оригинальные детали должны быть сохранены. Она грозит ему гробом из той же сосны, если он вырвет резные перила. Лиам ворчит, что проще снести, но ночами сидит в архивах, разыскивая чертежи 1890-х годов. Между делом они пьют какао в забегаловке «Red Mug», где официантка вечно путает их заказы. На чердаке Эмили находит коробку
Бывшая медсестра Лиза приехала на йога-ретрит у озера Тахо, надеясь найти покой. Но на третий день всё пошло наперекосяк. Девушка по имени Эмили рухнула замертво после дыхательной практики. Вместо помощи инструктор Марк твердил что-то об очищении кармы, его глаза были красными. Лиза начала копаться сама. В шкафу — пустые флаконы от мелатона, пачка старых писем за подписью «Клара». В дневнике Эмили под матрасом — список гостей с их слабостями: аллергия на пчелиный яд, боязнь высоты. Марк обронил
Эмили нашла в метро потрёпанный дневник — «12 шагов к любви». Скептик до мозга костей, она всё же решила проверить эту методику на своём соседе Джейке, бармене с вечно улыбающимися глазами. Каждый день — новое нелепое задание: «случайная» встреча в прачечной, совместный выгул его таксы Бублика. Она действовала по плану, скрипя сердцем, будто выполняла лабораторную работу. К седьмому дню всё стало сложнее. Полуночные сеансы старых фильмов, пересоленные кексы, за которыми следовал его смех. И эти
Лиам приехал в Сноувилл за день до Сочельника, не зная, что этот визит станет возвращением в прошлое, которое все здесь пытаются забыть. Его сестра Эмили нашла отцовский дневник, полный записей о старых Рождественских играх — странной традиции с загадками, уходившей корнями в тайны городка. Случайно услышанный в кафе разговор о пропаже их отца, Джеймса, насторожил его. Говорили, что он слишком многому научился. А потом они с Эмили нашли тайник с письмом, где отец писал: «Не доверяй Картеру». И
Все началось с крошечного болта в вентиляции детской. Клара, медсестра, уловила неладное. Её муж Марк, электрик, отшутился про мышей, но в гараже нашёл блок питания с логотипом «New Horizon». Потом их сын Итан заметил, что ноутбук живёт своей ночной жизнью, а в истории браузера — странные поисковые запросы. За стеной кухни, под гипсокартоном, Клара нашла красный блокнот. Даты, коды, записи: «кот спит, яйца испорчены». Соседка, миссис Делейни, обронила, что их участок когда-то был тестовым
Лиэнн вышла из автобуса с фиолетовым чемоданом и устроилась бариста в придорожное кафе. По вечерам она слушала океан в комнате над гаражом. Здесь всё было другим — запахи, ритм, люди. На чёрном песке пляжа Папаколеа она столкнулась с Каем. Спасатель со шрамами от кораллов, он смеялся над её неуклюжестью, а потом учил читать волны. Говорил, океан не враг, он просто старше. Между ними возникла тихая, непростая близость. Он жил по правилам прилива и отлива, она — в поиске себя. Ссора вспыхнула
Младший брат Джейк приезжает в родовой дом в Вермонте, где его сестра Лиз уже пытается навести рождественский порядок. Их мать Карен путает соду с порошком от моли, пытаясь испечь пряники. Холодильник пуст, кроме старого рома, а накопившееся напряжение между родными висит в воздухе гуще запаха хвои. Дядя Рик, байкер-пенсионер, подсовывает Джейку конфету с CBD, а младший кузен Тревор находит в гараже мешок с грибами. По нелепой случайности Карен заваривает псилоцибиновый чай и добавляет его в
Случайная встреча в снежном переулке — Лия и Ной знакомятся неловко и смешно. Она в помятой шапке, он с застрявшим велосипедом. Потом он оказывается новеньким из Квебека в её кафе, и их пути снова пересекаются на фоне подготовки к школьному рождественскому балу. Саша, главная организаторша, хочет строгий классический бал. Но Ной, с его синтезатором и свежим взглядом, чувствует, что всем хочется другого. Лия, сначала смущённая своей неуклюжестью, проникается его идеей. Они начинают тайный
Три года прошло с тех пор, как не стало их матери. В старом доме на окраине Милуoki всё готовится к Рождеству, но в воздухе висит тяжёлая, привычная тоска. Отец, Том, спорит с младшим сыном Дэнни о ёлочных шарах — только красные, как всегда. Никаких перемен. Старшие дочери, Лора и Мэгги, находят на чердаке мамин дневник. Чернила выцвели, и проступает лишь одна странная фраза: «Не бойся менять украшения». Она кажется ключом. Потом Лора в школе находит неразбившийся шар с запиской внутри, а
Синди Моррисон тонет в рутине пригородной жизни: вечные поездки в школу, потерянные игрушки, подгоревшие наггетсы. Её мир — это родительские чаты и минивэн, заляпанный йогуртом. Кажется, единственное, что осталось от неё самой, — это блокнот с наклейками «Супермама», где хранятся её маленькие идеи. И когда Мелани Прайс, с идеальным маникюром и чужой славой, крадёт её задумку с благотворительным забегом, что-то в Синди обрывается. Она больше не может молчать. Сначала анонимный скриншот в чат,
Семнадцатилетняя Джейми проводит дни в автомастерской отца, в городишке, где будущее видится застывшим, как ржавый металл. Её подруга Лиза тайком копит на побег в Нью-Йорк. Однажды Джейми находит в гараже старую гитару. Она начинает учиться играть, пряча увлечение от отца, для которого музыка — путь на дно, вроде её пропавшего дяди. Чтобы поддержать подругу, Лиза ворует из кафе пятьдесят долларов на новые струны. Это становится точкой слома. Отец, обнаружив гитару, в ярости ломает гриф. Лиза,