Бог живёт в Брюсселе. Он носит халат, курит сигареты и с наслаждением насылает на человечество бытовые катастрофы: сбитый автобус, разбитое сердце, неудачный день. Его дочь Еа устала от тирании отца и сбегает из дома. Она хочет найти себе приключений, но главное - отомстить. Девочка отправляется в мир людей и начинает записывать тайную дату смерти каждого человека. Смертные получают СМС с точным сроком, и мир сходит с ума. Одни впадают в отчаяние, другие решают прожить остаток дней на полную.
2092 год. Человечество давно победило смерть, и единственный, кто всё ещё стареет и умирает, - Немо Никто. Он просыпается немощным стариком в мире, где бессмертные развлекаются, наблюдая за его дряхлой жизнью в прямом эфире. К нему приходит журналист, и Немо начинает рассказывать свою историю. В его воспоминаниях - жизнь, полная развилок, где каждый выбор отзывается другой судьбой. Он вспоминает разные версии себя: разные жёны, разные города, разное счастье и разную боль. Но какая из этих линий