Жизнь Гилла Ренарда вращалась вокруг двух вещей: продажи ножей и бейсбола. Вернее, вокруг одного игрока — Бобби Рэя. Он был его богом, смыслом каждого дня. Гилл знал о нём всё, жил его победами. Но слава — ненадёжная вещь. Игра Бобби пошла на спад, удача отвернулась. И тогда в Гилле что-то надломилось. Тихая одержимость переросла в нечто тёмное, неконтролируемое. Он не мог просто наблюдать, как его кумир угасает. В его голове созрел мрачный, отчаянный план. Из стороннего наблюдателя он
Виктор живёт в ритме футбольных трибун и тихой тоски. Он толкается у стадиона «Спартак» со своим другом Славой, а дома отец-водитель находит под кроватью пачки билетов и упрекает его: «Ты хоть технарь поступил?». Витек молчит, глядя на скатерть в клетку, похожую на футбольное поле. Рядом есть Аня, соседка из булочной. Она передаёт ему хлеб, и в этом простом жесте для Виктора целый мир. Но появляется другой — Сергей, хоккеист с кассетами западной музыки. Ревность закипает внутри, и Витек в