В начале шестидесятых две неразлучные подруги, Шура и Нина, приезжают из провинции в Москву, чтобы поступить в медицинский. Их дружба кажется нерушимой. Столица встречает их суетой, новыми знакомствами. Бойкая Шура легко входит в дом профессора, где встречает его сына, Антона. Между ними мгновенно вспыхивает чувство, яркое и тревожное. Оно сталкивается с неодобрением матери Антона, но кажется, что ничто не может погасить эту искру. Проходит три года. Жизнь развела их в разные стороны. Кажется,
Андрей — врач скорой в Екатеринбурге. Его мир — это треснувшее лобовое стекло машины, вечная нехватка капельниц и бесконечные вызовы. Дома — пустой холодильник и долги. А по телефону — голос матери: отец снова упал. Потом приходит смс от сестры: у отца рак. Четвёртая стадия. Андрей едет в Пермь, в плацкарте, курит в тамбуре. Вспоминает, как отец учил его ставить уколы на кухне. Теперь тот сам просит о помощи, глядя на старую фотографию с рыбалки. Андрей молчит, сжимая в горле ком. Возвращаясь,