Он верен своей жене. Она — известная актриса, красива, их жизнь со стороны кажется идеальной. Но за этим фасадом — тишина. Интим стал ритуалом, предсказуемым и безжизненным. Ласки превратились в заученные жесты, а страсть уступила место вежливой привычке. Вместо того чтобы притворяться, он всё чаще предпочитает просто уснуть. Это не предательство, а усталость от роли, которую они играют годами. Он по-прежнему любит её, но их связь иссушила рутина. Однажды они решаются на отчаянный шаг —
Это началось со столкновения в кафе, где он рассыпал её конспекты по макроэкономике. Вместо извинений Хуан заметил, что у Адрианы дрожат руки от кофе. Так они познакомились. Он, студент-инженер, тихий и рассеянный. Она, с рыжими волосами и острым языком. Они стали встречаться. Он забывал про свои таблетки, рисовал ей схемы мостов на салфетках, а она поправляла очки на кончике носа. В нём просыпался кто-то другой — живой, открытый. Но однажды Адриана нашла в его рюкзаке пузырёк с риталином.