В большом городе, среди миллионов огней, живут двое. Он — оператор в старом кинотеатре, она — продаёт запчасти для игровых автоматов. Их дни похожи на плёнку, прокручиваемую снова и снова. Одиночество стало привычным, почти родным. Они встречаются почти случайно. Ищут что-то неуловимое — тепло, понимание, знак. Их мир, такой обычный и серый, вдруг начинает звучать. Звучать музыкой. Странные, трогательные музыкальные номера возникают прямо на улицах, в их скромных комнатах. Это не бегство от
Агент по недвижимости Мэй тайком сдавала пустующую элитную квартиру для любовных свиданий. Однажды она теряет ключ. Его находит Сяокан и тайно поселяется в пустом пространстве, ища свой угол в огромном городе. В это же время другой ключ крадет ее любовник Ажун, который тоже решает воспользоваться находкой. Они встречаются внутри — два незнакомца, застигнутые врасплох в чужом доме. Растерянность, тихий ужас, а потом — молчаливое соглашение. Делить пространство. Сложный график, правила, жизнь
В тихом районе города жила семья, раздираемая тайнами. Отец Алекса искал утешение на стороне, мать погрузилась в запретную связь. Их мир был полон молчания и отчуждения. И вот с Алексом стало твориться что-то необъяснимое. Его тело сковала странная, невыносимая боль, которую не могли диагностировать врачи. Родители, поглощенные собственными драмами, были слепы к его страданиям. Его собственное расследование привело его в те же темные места, что и его отца. Он столкнулся с призраками семейных
Из-за ссоры с отцом Сяокан бросает школу и уходит на ночные улицы Тайбэя. Он теряется в лабиринтах света и тени, где всё кажется возможным. Там он встречает Ацзе и Абина — они живут с той дерзкой свободой, о которой он только мечтал. Сяокан следует за ними, заворожённый. Он видит их мелкие кражи, эту игру с опасностью, и чувствует восхищение, смешанное со страхом. Им всё нипочём, они плюют на правила, что так давили его самого. В их мире есть только сила и сиюминутная власть. Но постепенно
Тайваньский режиссёр Сяо-кан задумывает снять в Лувре свою версию мифа о Саломее. Это безумная идея — снимать кино среди шедевров, преодолевая бюрократию и технические сложности. Но его французскую продюсеру ведёт сон, в котором является Муза, внушая уверенность. Сяо-кана манит не внешняя драма, а тёмная глубина истории. Он видит в Саломее не просто жестокую принцессу, а клубок страсти, власти и трагедии. Царь Ирод, ослеплённый её танцем, соглашается на ужасную цену — голову пророка Иоанна.
В старом кинотеатре идет последний сеанс. На экране — классический фильм с боями на мечах, который когда-то собирал полные залы. Теперь в полумраке лишь несколько человек. Киномеханик с многолетним стажем с нежностью запускает проектор в последний раз. Билетерша прощается с местом, ставшим ей домом. В зале каждый со своей историей. Пожилой мужчина сжимает в руках фотографию покойной жены — они вместе смотрели этот фильм много лет назад. Молодая пара в задних рядах отмечает важный момент своих
Продавец часов на улицах Тайбэя одержим девушкой, уехавшей в Париж. Он помнит её смутно, почти как сон, но этого хватает, чтобы сойти с ума. Он решает перевести все часы в городе на парижское время. Каждый день он меняет стрелки на своих часах, пытаясь стереть расстояние, соединить два города в одном времени. Это его тихое, безнадёжное безумие. Его мать, потерявшая мужа, нашла своё. Она гладит стекло аквариума с огромной рыбой, уверенная, что в ней живёт дух её покойного супруга. Она