Она отказалась от всего и стала бродягой в суровых ирландских пейзажах. Он давно живёт затворником в изолированном доме. Одиночество для них обоих - свобода, но старик предлагает сделку: работа в обмен на еду. Молодая голландка соглашается с жёстким условием - никакого личного контакта, только труд. Их дни складываются в цикл работы и отдыха. Она радикальна и бескомпромиссна, он мудр и ироничен. Медленное течение времени сближает двух незнакомцев, и каждый хочет одновременно сохранить договор и
Мариан потеряла всё, кроме способности чувствовать чужую боль. Работа дежурной медсестры в отделении для безнадёжных больных стала для неё формой существования: она беззвучно оплакивает каждого умирающего, словно связана с ним невидимым родством. Но её привязанность к пациентам имеет обратную сторону. Для некоторых Мариан становится ангелом смерти. Её худоба почти стирает пол и возраст, а жалость оборачивается чем-то пугающим. Тишина палаты скрывает двойственность её натуры: грань между
Ханна соглашается на последний горный поход с бывшим парнем Лексом. Он говорит, что это нужно ему для прощания, и она верит. Польские горы вокруг них красивы и безлюдны, но с каждым шагом тревога становится плотнее. Ханна начинает понимать: Лекс задумал нечто иное. Она не просто спутница в прощальном путешествии, а жертва в спланированном преступлении. Успешный писатель, её бывший, превращается в противника, а горная тропа - в ловушку. Ханна оказывается одна на один с человеком, которому
Анна тащит на себе быт двоих на пустынном острове: разводит огонь, ищет воду, штопает одежду. Её цель - удержать Ханну в реальности, дать ей ощущение дома среди песка и пустых стен. Но Ханна всё чаще застывает взглядом в одной точке, шепчет что-то небу, и Анна понимает: она теряет её не в море, а здесь, рядом. Между ними не просто расстояние - Ханна уходит в свой мир, где остров уже не клетка, а убежище. Анна мечется между заботой и отчаянием, пытаясь докричаться до той, кого любит. Что