Известный актер приезжает в глухую провинцию, чтобы подготовиться к роли великого ученого. Он надеется найти вдохновение, но вместо этого наталкивается на собственный творческий кризис и тихую, сложную жизнь местных. Останавливается он в доме Егора и Маши Беловых. Егор, простой труженик, начинает ревновать жену к знаменитому гостю, боясь потерять то, что ему дорого. Их дочь Полина видит в актере воплощение своих грез о большом мире. А местный депутат Холмогор пытается использовать его приезд в
Сорокадвухлетний Сергей собирает коробки в прихожей своей же квартиры на Ленинском. Ольга, его бывшая, ставит чашку кофе — сахара не насыпала, как раньше. Из комнаты кричит их семилетняя Даша. Он не поднимает глаз, заклеивает скотчем коробку с книгами. Вечером, глядя на её силуэт в окне третьего этажа, он бормочет в пробке на Садовом: «Вырастили вместе, а теперь как чужие». Через год он топчет бычок на балконе в Бутово. В холодильнике — пиво и вчерашний суп. Звонит Аня, коллега, двадцать семь.