Он потерял покой, хотя внешне всё при нём: столик в московском ресторане, чашка кофе, сигарета. Герой приходит сюда не за едой, а за жизнью, которая кипит между столиками. В этом месте покупают плантации, орудуют карманники, пишут диссертации о сексуальных привычках насекомых. Здесь заводят мимолётные связи и расстаются навсегда. Он - один из тех, кто наблюдает, но одна случайная встреча втягивает его в чужую игру, где правила диктуют не люди, а обстоятельства. Всё, что было привычным и
Сорок лет, велосипед, поле и небо над головой. Художник гоняет по просёлку, падает в траву и смотрит вверх, пытаясь поймать ту самую гармонию, без которой картина не выйдет. Он знает: чтобы написать нечто стоящее, нужно нечто, ведомое только душе. А его душа одинока до чертиков и хочет только одного - чтобы её поняли. Казалось бы, простое желание, но для него оно оборачивается отчаянной сложностью. Каждый день он пытается донести до мира то, что видит в небе. Но между его внутренней гармонией и