Владимир Огнев, сын русских эмигрантов, строит жизнь в Америке. Учёба, встречи, надежды. В университете он находит Анну — свою любовь. Их союз кажется началом простого человеческого счастья. Но судьба ведёт его дальше, в коридоры ООН, где решаются глобальные вопросы. Именно здесь Владимир сталкивается с величайшей загадкой, перед которой меркнут земные споры: существует ли разум за пределами нашей планеты? Эта проблема перестаёт быть абстрактной. Она становится личной. Вместе с Анной они
Павел Домби, хозяин верфи, видел в сыне Володе лишь продолжателя дела. Каждое утро в кабинете с дубовыми панелями он проверял счета, а сын в это время прятал под кроватью альбом с набросками Невы и рыбацких баркасов. «Художники с голоду пухнут», — бросал Павел, швыряя на стол смятый эскиз маяка. Володя сбегал через чугунные ворота. В мастерской на Васильевском, где пахло олифой, студент Сережа учил его смешивать краски, поправлял эскизы. «Тут свет сам решает, где тень», — говорил он. Дома Анна,
Ленинград, 1984 год. Инженер Сергей Малышев, живущий в коммуналке, через свой радиоприёмник ловит странные сигналы — обрывки военных сводок 1942 года, цифры на иврите. С помощью самодельного декодера он вычисляет координаты и находит в парке заброшенный бункер. Там — фотография его отца и загадочное предупреждение: «Не включай передатчик до 18.10». Но он нарушает запрет. Астрофизик Ира Ковалёва, изучая те же сигналы, понимает — их источник не в космосе, а глубоко под землёй. В это время в метро