Это просто кусочки жизни, знакомые до боли. Вот женщина ведет в сервис помятую машину, пытаясь скрыть это от мужа. А вот жена в супермаркете, с точностью метателя, швыряет в супруга банкой консервов. Директриса школы, спасаясь от проверки, лихо взбирается по канату в спортзале, будто снова стала той самой отчаянной девочкой. Начальник на собеседовании оценивает новых сотрудников не по уму, а по габаритам. Пенсионерка испытывает городские службы на скорость, устраивая маленький перформанс.
Сергей, таксист из Екатеринбурга, нашел в машине смятый конверт с детской фотографией. Пассажир сказал выбросить, но что-то не давало ему покоя. Он поехал по адресу на обороте и увидел лишь яму на месте снесенной пятиэтажки. В библиотеке, листая старые подшивки, он наткнулся на заметку о пропавшей девочке. Библиотекарша Наталья молча протянула ему папку с неопубликованными письмами. Там была та же фамилия — Волковы. В это время Ольга в Петербурге, разбирая хлам в проданной квартире, нашла под