Лийс, аптекарша из Тарту, каждое утро заворачивает в бумагу пирожки с черникой для соседа Яана, который пасёт коз на окраине. Её жизнь — это запах уксуса в ванной, где сохнут плёнки, и стойка аптеки, где она бросает обезболивающее механику Марту. Но всё меняет находка её подруги Ханны, учительницы. Та находит в архиве старую фотографию: группа женщин в платках грузит ящики на паром у озера Юлемисте. «Смотри, тут твоя бабка с косынкой», — говорит Ханна. Лийс отмахивается, но тишина прошлого
Детектив Юри Тамм приехал в сосновый бор под Раквере, где лесорубы нашли тело в куртке с нашивкой «Küttide Klubi». В кармане — чек из таллинского бара «Vares». Бармен Тоомас вспомнил, что покойный говорил с какими-то русскими о патронах. Лийз, сестра погибшего, принесла Юри коробку. Среди квитанций лежало старое фото: пятеро мужчин с оленем на фоне гаража. Местный егерь Март Кяспер узнал на снимке своего покойного брата и начал говорить о торгах за квоты на лосей, о депутате Лаури Мяннике,
Маргус ждёт Анну у заброшенного цеха, в кармане — смятая записка с требованием пятнадцати тысяч. Она опаздывает. В баре, пропахшем жареным луком, он молча передаёт конверт Лаури, бывшему коллеге. Ответа на вопрос «Ты знаешь, кто за этим стоит?» нет — только круговой след от стакана на столе. А на следующий день в почтовом ящике лежит фотография его дочери у школы, уголок прожжён сигаретой. Анна приходит ночью, промокшая. Говорит, надо бежать, что Эдгар с ключами от склада согласен на тридцать