Рави водит потрёпанную зелёную авторикшу по Ченнаи. Каждое утро он забирает младшего брата Адитью из колледжа. Парень прячет учебники по программированию под сиденьем, чтобы не намокли. Ворчит на вчерашние идли, а Рави молчит, поправляет треснувшие очки. Он продал мамины серёжки, чтобы купить брату ноутбук. По вечерам Рави грузит ящики в порту, спорит с надсмотрщиком за сигареты вместо премии. Адитья находит в его кармане окровавленный платок. «Ты что, совсем сумасшедший? Я брошу учёбу, и всё!»
Авинаш, механик из пыльных переулков Чандигарха, чинил рикши и мечтал под гудение вентилятора. Однажды на рынке специй он столкнулся с Пратимой, студенткой-медиком, которая выронила пачку учебников. Он поднял «Анатомию Грея» с усмешкой, она парировала с улыбкой. Так началось их странное общение: он приносил ей самосу у метро, а она слушала его легкие, ругаясь на хрипы от выхлопов. Их миру пришел конец слишком обыденно. Ее отправили работать в деревню, его семья нашла невесту по своим правилам.
Али несет через район дяди Фарука не только мешки с рисом, но и контрабанду, спрятанную на дне. Это вызов. В воздухе пахнет жареными креветками и угрозой. Его сестра Зарина слышит в кафе обрывки разговоров о новых патрулях, а их мать Шама гадает на картах таро, шепча о грядущей крови. Али игнорирует предсказания — ему важнее счет за электричество. Но тишина взрывается, когда Зарина находит тайную записку. Ее ведут к старой фабрике льда, где ждут шприцы с польскими этикетками и фотография. На
Авинашу семнадцать. Его жизнь — это рассветная доставка молока в Джоджпуре, школа и вечерний гараж дяди. Его мать, Лалита, дни и ночи клеит бисер на сари, расплачиваясь с долгами покойного мужа. Однажды он сталкивается с Рией Малхотра — девушкой из другого мира, с наколкой Тагора под школьной формой. Случайность переворачивает всё. Авинаш по неосторожности поджигает грузовик с её тканью. Вместо полиции Рья предлагает сделку: он будет отрабатывать долг в подсобке её фабрики. Там, среди запаха