Эстония середины нулевых, обычная школа и выпускной класс, где тишина ценится дороже правды. Йозеп давно стал мишенью для одноклассников: он терпит их насмешки молча, не отвечает на удары и тем самым невольно подталкивает обидчиков к новым, более жестоким «шуткам». Его безропотность - не слабость, а странное согласие играть по чужим правилам, пока один из преследователей, Каспар, внезапно не становится на его сторону. Этот союз раскалывает класс на два лагеря. Противостояние, которое начиналось
Первый снег ложится на школьный двор, где год назад случилось непоправимое. Камера задерживается на пустой парте, на заклеенном скотчем портрете в коридоре. Те, кто выжил, возвращаются в классы. Учителя стараются говорить обычным голосом, одноклассники обходят стороной тяжёлые темы. Но тишина в столовой и внезапные слёзы у шкафчика выдают правду: общая травма не отпускает, она въелась в расписание звонков и в запах школьного обеда. Для кого-то этот год - попытка сделать вид, что жизнь идёт
Эрик уверен, что у него камень вместо сердца. Ему всё равно, что у родителей нет на него времени, что в школе его задирают, что друзей нет. Когда семья переезжает на виллу, доставшуюся в наследство, он сталкивается с Марией. Она живёт там с отцом, и родители Эрика хотят их выселить. Мария не собирается уступать. Она обещает превратить жизнь Эрика в ад и отправляется на поиски пропавшей два года назад матери. Эрик оказывается втянут в её секретный план. Вместе они попадают в Междумирье -
Петербургская осень. Аня, аспирантка и преподавательница, читает лекции о Байроне и крутит роман с профессором. Её жизнь - это взрослые разговоры, книги и статус. Но одно ложное обвинение рушит всё. Девушка не ждёт разбирательств: она сбривает челку, надевает чужую куртку и превращается в подростка-беспризорника. Побег ведёт её на вокзалы и в тёмные подъезды, где она встречает Кристину. Маленькая, по-настоящему отчаянная девочка не даёт Ане просто исчезнуть. Вместе они отмеряют путь шагами по
Тридцатилетняя Керту живёт под властью отца, и сельские жители считают её не от мира сего из-за замкнутости и кроткого нрава. Однажды после Ивановой ночи она бесследно исчезает. Семья в панике, но поиски приводят к дому местного пьяницы и бабника Виллу: Керту находят дрожащей под кроватью. Предубеждения против Виллу мгновенно превращают его в главного подозреваемого. Деревня готова осудить мужчину, не разобравшись, что на самом деле произошло в ту ночь. Застенчивая Керту, впервые решившаяся на