Пустой письменный стол, стопка исписанных листов, телефонный звонок из Лос-Аламоса. Станислав Улам, польский математик, уже десять лет как живёт в Америке. Он уехал из Польши в тридцать шестом, брат успел следом и теперь преподаёт в Гарварде, мать умерла в Вене до войны. Отец и сестра остались - и погибли в гетто. Эта тяжесть не отпускает, когда фон Нейман зовёт его в секретный проект. Улам соглашается. Он берётся за расчёты, которые лягут в основу водородной бомбы. Работа требует полной
Зимнее небо над заброшенной военной базой кажется слишком низким. Четверо подростков приезжают сюда ради приключения, не зная, что когда-то в этих бетонных ангарах испытывали климатическое оружие. Им кажется, что это просто игра. Но база помнит свои эксперименты. С каждым шагом вглубь территории реальность начинает давать сбои: знакомые лица искажаются, время течёт рывками, а тишина звенит так, что закладывает уши. Подростки понимают: они здесь не одни, и то, что их заметило, вовсе не человек.