Он живет в сером мире, где брак давно стал формальностью, а слова в книгах не складываются. Единственное спасение — сон. Там, за закрытыми глазами, его ждет она. Незнакомка, но каждая ночь делает их связь глубже, реальнее. Этот мир — их общий секрет, убежище, где все имеет смысл. Он начинает искать способы оставаться там дольше. Медитация, странные звуки в наушниках — лишь бы отдалить пробуждение. Эти встречи дают ему силы. Вдохновение возвращается, и его тексты наполняются красками тех миров.
Айдар мечтал о своей однокомнатке в Атакенте, чтобы навсегда уйти из коммуналки, где за стеной вечно играют на домбре. Он работал курьером, а его девушка Жанель, парикмахер, с грустью говорила о гараже, который можно перегородить фанерой. Мечта казалась такой далекой. Ернар, старый одноклассник, предложил быстрые деньги — перегнать контрабандный груз через границу. Всего три ночи, и долгожданная квартира станет реальностью. Отчаяние заставило Айдара пойти на риск. Он взял у матери золотые