Молодой священник Михаил и его жена Вера только начали жизнь на новом приходе. Их тихую рань омрачает болезнь Веры. Ей требуется дорогое лекарство, которое им не по карману. Чтобы заработать, Михаил садится за руль фуры. Дорога затягивает его в долгие рейсы, вдали от дома и больной жены. Одиночество водителя скрашивают случайные встречи. Он видит разных людей, каждый со своей болью и надеждой. Эти знакомства становятся для него нечаянными уроками — учат состраданию, терпению, простой
Анна Коршун, биолог, каждый день борется с замерзающими ростками пшеницы в своей минской лаборатории. Её сосед Игорь на заводе чинит конвейер, детали для которого теперь вытачивают вручную. Их жизнь — это вечерние встречи в захудалом кафе «Сирена», где она хвастается, что её пшеница выдержит двадцатиградусный мороз, а он молча разглядывает счета, зная, что цех скоро остановится. Всё меняется, когда из Москвы приезжает замминистра Гуров. Он предлагает Анне финансирование, но только при переезде.